比赛前,她打断竞争对手的右腿,最后还是输了
看电影排片,周五有部《花滑女王》要上映了。
恰好波叔是花滑忠实粉丝,春节期间,相信不少小菠菜被日本那位“妖人”羽生结弦给圈粉了。
24岁,就连续拿下两届冬奥会冠军,确实厉害。
小菠菜们可能不知道,花滑选手的寿命和T台模特差不多,很短。女选手几乎全部在28岁之前退役,大部分25、26岁就退役了。男的最长也不会超过30岁。
细想一下,就知其中的残酷。
寿命越短,意味着竞争会越惨烈。
同样的24岁,花滑史上却有一位女选手,因一场丑闻被终生禁赛。
她叫塔尼娅·哈丁(Tonya Maxene Harding),是女子滑冰史上第二位、美国第一位,在正式比赛中完成三周半跳的运动员。
三周半跳到底有多牛?
来,搬好小板凳吧,波叔科普时间又到了。
三周半跳,专业上被叫做阿克塞尔跳(Axel Jump),它是花样滑冰六种跳跃中唯一向前起跳的一种,所以又被叫做前外点冰跳。
最大的技术难点在于向前起跳、向后落冰,因为起跳与落冰方向不同,所以运动员要在空中转体三周半,比其他种类的跳跃多出半周。
运动员需要通过调整身体的力量、姿势,快速旋转,才能顺利地落冰,所以三周半跳,诗意地糅合了力量和优雅。
因为动作难度系数高,在女子单人滑历史上,完成过这一跳跃的选手,十个指头都可以数得过来。
而哈丁就是其中一个。
不出意外的话,打破记录的哈丁还可以多拿几块奖牌,然后再光荣地退役,走上人生巅峰。
但很多时候,急功近利的心理总是会作祟,尤其是在竞争压力十分大的情况下。
压力越大,越不想输;赢得越多,越害怕输。
故事得从1994年挪威利勒哈默尔冬奥会前夕说起。
当时,美国花样滑冰的女单选手在准备冬奥会之前的选拔赛全美锦标赛,因为只有两个参赛名额,所以竞争非常激烈。
哈丁最大的竞争对手,是南希·克里根(Nancy Kerrigan)。
天使的脸蛋、魔鬼的身材,完美地融合了芭蕾舞演员的优雅和运动员的力量。美国人民宠溺地称她为“冰上公主”。
更重要的是,克里根刚在上一届冬奥会上拿得了季军,自然是热门候选人。
选拔赛前几天,当所有人都在密锣紧鼓地训练时,训练场的走廊里,传来了一声尖叫。
当时克里根正要穿过走廊,回到更衣室。突然,一个身份不明的男子窜了出来,手拎铁棍,二话不说直接锤向克里根的右腿,之后立马逃之夭夭。
医生判定,如果被打的位置再低几厘米的话,她的膝盖很可能就保不住了,并且可能会落下终身残疾。
这一棍棍敲碎的,绝不仅仅是克里根的膝盖,更是她的梦想。她没喊疼,没喊惨,而是声嘶力竭地喊道:
why me?why me?
为什么是我?为什么是我
这桩令人震惊的伤人案件,立马在全社会引起轩然大波。
FBI也迅速介入,事后查明,凶手不是别人,而是竞争对手哈丁的前夫杰夫·吉洛利( Jeff Gillooly)。
为了赢,不惜手段毁掉竞争对手?这不明摆着不符合公平竞争的体育精神嘛。
全美瞬间炸开了锅,纷纷把矛头转向了哈丁。
哈丁立刻发表三连否:不是我做的,我什么都不知道,这事儿跟我半毛钱关系都没有。
但是,没人相信。
整个丑闻充斥着黑暗、暴力、阴谋,而花滑这项并没有引起多大关注的体育项目,前所未有地成为了全美热议的话题。
就在各方吵得不可开交之际,美国花滑协会决定,破例让没能参加选拔赛的克里根参加当年的冬奥会;
同时,美国司法界也决定网开一面,推迟了哈丁的听证会,让她先参加冬奥会。
劲敌见劲敌,硝烟四起,吃瓜群众们都在看好戏。
结果,伤愈后的克里根凭借出色表现,获得了银牌;
哈丁则出现重大失误,只能眼睁睁在台下看着竞争对手登上领奖台,成为万众瞩目的焦点。
更尴尬的是,在比赛出现失误后,哈丁哭唧唧地向评委哭诉自己的冰鞋坏了,要求申诉。
尽管裁判给了她重新比赛的机会,但最终依然无力回天,只拿到了第8名。
这也是她的最后一次花滑比赛。
之后的生活,变成了一地鸡毛。
前夫认罪的同时,还把哈丁供了出来,说哈丁才是真正的幕后黑手,自己只是被操纵的而已:
她在车上对我说,去做吧。
而哈丁打死也不肯承认。
她先是说自己压根不知道这次袭击的事情,更没有参与进去;
但没几天,她又修改了自己的声明,说事先确实知道这个袭击计划,也知道这背后的目的是为了把克里根踢出候选人的位置。
两人相互打脸,闹得非常难看。
迫于舆论压力,哈丁最后还是怂了,为了不被起诉,主动与检方达成妥协,被判3年缓刑、500小时社区服务令和16万美元的罚款。
1994年全美女单金牌被取消还不止,哈丁还被终生禁赛。
这一年,哈丁24岁,花滑生涯仓促尴尬地画上了并不完美的句号。(嗯,这一年,你们家的羽生结弦出生了)。
她也成了当时新闻中的小丑,丢尽了脸。
爱尔兰的一份报纸打出了这样的标题:
不流泪,不滴血,白雪公主轻而易举地击败了恶毒巫婆。
挪威的报纸也毫不客气:
美女压垮野兽。
这场24年前的闹剧,一直到现在,依然是花样滑冰圈里圈外忘不掉的谈资。
闹剧之后,克里根继续自己的滑冰之路,并且在2004年入选了花样滑冰名人堂。现在,她结了婚生了孩子,生活低调幸福。跟自己一样,孩子也喜欢花滑这项运动,每天,克里根都会陪着他练习。
而哈丁呢?
被花滑界拉进黑名单,又得交十几万的罚款。
无奈之下,她改行当拳击手,总是被打得满地找牙。
离开滑冰场和拳击场之后,她在一间公司当普通的销售员。
哈丁是否是幕后黑手?一直到现在,她都否认自己是这桩袭击伤人案件的幕后指使。
到底什么是真相?
可能除了她和前男友,无人得知。更何况,人们也不愿意去探寻真相。
因为当面对弱者时,人们除了需要一个人来爱戴,更需要一个人去憎恨。
但说她心中没有嫉妒,没有怨恨,波叔是不信的。
她的故事在去年被拍成了电影,叫《我,塔尼娅》。透过电影,或许我们可以了解更多。
都说童年毁一生,女怕嫁错郎。
这两件事,哈丁都遇上了。
从小,她就没尝过安稳幸福的滋味。妈妈拉维纳·哈丁,换男友比换衣服还快,结过7次婚,每次哈丁都得跟着妈妈,住在7个不同的家庭里,甚至还住过公园。
练习滑冰,也是妈妈为她选好的路,希望她以后能靠滑冰来谋生,养活一家人。
但花滑是个很烧钱的运动。
妈妈每天都在耳边提醒她,我赚钱很辛苦,那么辛苦都是为了能让你滑冰,你可要给我好好学,出人头地。
嗯,道德绑架走哪都一样。
动不动就被打被骂,哪个小孩子会不害怕?
唯一值得庆幸的是,她在花滑上确实有着自己的天赋,4岁开始学滑冰,5岁就在比赛中PK掉其他小朋友,拿到冠军。
之后一路过关斩将,成为专业的花滑运动员,各种奖牌拿到手软。从默默无闻的草根,一路逆袭到高冷艳丽的花滑新星,梦想开始有了更加明朗的色彩,未来也有了期盼和希望。
但她的婚姻生活,几乎是在复制原生家庭的灾难。
19岁就嫁给了吉洛利,他也是个爱家暴的渣男,一不爽就回家打老婆。
哈丁提出离婚,吉洛利买了霰弹枪威胁她,两个人就这样和解——闹离婚——和解——闹离婚,折腾了一年多,才不欢而散。
童年的颠沛流离、母亲的动辄打骂、婚姻的不幸失败……花滑成绩带来的光环背后,更多的是一个年轻女孩内心的拉扯崩溃。
这些痛苦的撕扯,似乎给她未来的命运埋下了伏笔。
波叔常说,生活的状态都是自己选的。
没必要总是流连他人的生活,看着朋友圈艳羡不已,对自己的日子不屑一顾。羡慕、嫉妒、恨,大家总会有的。苦难、压力、不顺,大家也总是会遇到的。
千万不要以为,别人过得不爽了,你就可以生活得很好。
努力很重要,但努力的方向,同样重要。
凡事坚持底线,一个人的努力,才会有真正的意义。
今日心情 惋惜
努力会说谎,但不会白费。
<点击蓝字,阅读更多人物故事>
👇👇