查看原文
其他

整整5代人,逃不开的精神疾病和自杀怪圈,被她打破了

俺就是波叔 bookface 2018-08-31

1961年,也就是57年前的今天,一个充满阳刚之气的男人,将一把12口径双管猎枪放进嘴里,然后一枪把自己的大半个脑袋给崩飞了,头发、牙齿、颅骨和脸散落在天花板和墙壁上。

他就是20世界最著名的小说家欧内斯特·米勒·海明威(Ernest Miller Hemingway)。

伟大的希腊哲学家亚里士多德他老人家曾经曰过:

There is no great genius without a mixture of madness.

简而言之,即伟大的天才都是疯子。

经常看波叔推送的小盆友都知道,波叔一直强调,要警惕逻辑陷阱:即便所有的天才都是疯子,也不意味这疯子就是天才。切记切记!

关于海明威,这样概括可能一目了然:

  1. 荷尔蒙爆表的硬汉。不满足于在小说中创作各款硬汉,参战,猎捕大型动物、斗牛、酗酒、撩妹、拳击,深海钓鱼他样样精通,基本上哪里危险往哪里钻,作死上瘾。


  2. 写作生涯历经40年之久,坐拥普利策和诺贝尔文学奖,一生成就斐然。

  3. 他专制刻薄,喜欢别人称他为「爸爸」,一言不合就骂人,身边的作家好友纷纷与他绝交。

  4. 骨灰级猫奴,养过100多只猫,硬汉「爸爸」有时也萌萌哒。

而如果要研究家族遗传精神疾病和自杀,海明威家族就是最经典的案例。

从上图中可见,这个家族就像是中了魔咒一般,整整五代人都逃不开精神疾病和自杀的怪圈。

海明威6岁时,父亲克劳伦斯就跟他讲过一个故事:他的祖父欧内斯特(是的,他们俩的名字一样)曾试图用一把左轮手枪结束生命,但是被克劳伦斯及时阻止,自杀未遂。

可是,克劳伦斯阻止了岳丈大人的自杀,却没能控制阻止自己用一把32口径联邦手枪打穿自己的脑袋。

克劳伦斯打开了潘朵拉盒子,自他以后,子孙们纷纷步上了自杀不归路。

1966年,也就是海明威死后第5年,他妹妹乌苏拉服药自杀,又过了16年,其亲弟莱斯特又举枪自杀。

海明威的疯狂与自杀,其实在他年少的时候,就已经埋下了种子。

海明威排行老二,上有一个姐姐,下有两个妹妹和一个弟弟。父亲是名性格谦和的妇产科医生,母亲则是一个强势专制的音乐老师。

海明威(右一)一家

小时候母亲经常把他打扮成女孩子,因为母亲特别希望有一对双胞胎,所以就把海明威和他姐姐当作双胞胎女孩抚养,不但给两人穿一样的裙子,梳一样的发型,还让他们玩一样的娃娃。直到5岁时,海明威才「恢复」男孩待遇。

父亲则教他钓鱼打猎和运动,从小就在娘炮和硬汉两个极端之间徘徊,这家庭教育,也没谁了。

或许是太想摆脱母亲的控制,海明威一生都在努力让自己看起来很「爷们儿」。

无论是外貌上粗犷的大胡子,还是对浓密胸毛的特别在意。

说起海明威的胸毛,就不得不提他和美国评论麦克斯·伊斯特曼的一段往事:

1932年,海明威的死于午后出版,他里面描写斗牛所体现出来的英雄主义,被伊斯特曼斥为往胸脯上粘假毛的文学风格这下可把海明威惹毛了!

一次聚会上,海明威一眼瞥见伊斯特曼,瞬间发飙,一跃而上,唰的一把扯开自己的上衣,冲伊斯特曼咆哮道:小子,你来摸一摸,老爹的胸毛到底是粘上去的,还是自己长出来的!

还有他一生中各种作死行为——

参加一战,子弹数次和他擦肩而过;

酒后被玻璃砸成脑震荡缝了9针;

食指被拳击击伤,骑马脱缰摔成重伤;车祸撞伤胳膊;

被一头发怒的狮子抓得皮开肉绽;

脑震荡两次,同时报废了两辆车……

有趣的是,1921年他跟母亲断绝关系,然后找了一位大他8岁,同样是音乐家的哈德莉结婚。无法控制自己的母亲,他也要找个替代者来控制。

海明威共结过4次婚,每次的套路都惊人相似:结婚——出轨——离婚——结婚。

菲茨杰拉德曾戏言:海明威每写一部小说都要换一位太太。的确,这四任老婆在时间上完全对应了海明威的四大小说《太阳照常升起》、《永别了,武器》、《丧钟为谁而鸣》和《老人与海》,看来真如海明威自己所言,最好的作品完成时必定是在坠入情网时。

他一辈子都喜欢熟女,几任妻子都是二婚三婚,却在晚年的时候勾引了一位18岁少女。后方高能预警:这位萝莉后面还会在海明威家族故事中出场!

「硬汉」是海明威的标志,也是他为自己所建的牢笼。

其中一个表现就是他大家长式的专制和刻薄。他对自己的家人有强烈的控制欲,家中所有人都深受其害。

他为人仗义,慷慨大方,可一旦与他交好,就会刻薄起来。他曾与同辈最伟大的作家为伍,但最后几乎都与他绝交,余生他只和运动员、战士、名人、崇拜者打交道,因为他受不了竞争。

这当中,我们最熟悉的应该是福克纳了,两人同是美国20世纪最著名的作家,都称得上风格独特,都获得过诺贝尔文学奖。

两人从来没见过面,却仍然闹得不可开交。福克纳说海明威在写作上「缺少实验的勇气」,甚至写信给一位二战中的将军,要他证明海明威在战场上是有勇气的。

而海明威则直接说福克纳是「从重庆用船在夜间运到宜昌的秽物」。

我不知道他曾经把同时代的哪一位作家放在眼里。

最后,作家们都不跟他一起混了,便开始变本加利地把自己往死里整。

可是海明威命不该绝,一次次的高危举动不但没把他整死,还给他灵感和素材创作出一部部经典之作。

20世纪50年代开始,海明威的名望愈升,健康愈下。

晚年的海明威承受着巨大的痛苦,早年作死落下的高血压和肝炎让他憔悴消瘦,还出现幻听、错觉加上被害幻想症。他总觉得自己被联邦调查局监视,焦虑不堪,性功能出现障碍,对他的阳刚之气简直是当头一棒。

拼命写作的时候,做爱就得减缓,因为这两件事的马达是同一个东西。

针对抑郁症的电击治疗,毁坏了他的记忆,很快他再也不能写作了。

那是他唯一快乐的源泉和生存动力,就这样失去。

这个时候,就算他养多少只猫咪也治愈不了内心的创伤。

一枪让自己解脱了,只留下子孙们继续在魔咒里挣扎。

海明威的次子帕特里克患上重性抑郁症,小儿子格雷戈里还是个易性癖。

这位格雷戈里继承了他爹的狂躁抑郁和酗酒,经历过7次精神崩溃和90多次电击治疗,最终于2001年离奇死在监狱单人房。他同样一生结了4次婚,其中一个妻子就是他老爹当年撩过的萝莉,就是那个跟老海明威搞暧昧的18岁少女。

长子杰克虽然躲过了父亲和兄弟的命运,也没好到哪去,夫妇俩染上酗酒的毛病,悲剧也延续到了后代身上。

杰克有3个女儿,前两个女儿继承了家族遗传的抑郁症,二女儿马葛是一名女演员,于1996年死于服药过量,时年41岁。

讲到这里,有人会不会精神紧张:心理疾病会遗传?找对象的时候要不要查三代的精神病史?

胡扯!

查不查是你的自由。但如果先入为主就把心理疾病推给了遗传,而忽视了后天的影响与自我的改变能力。

就是一个只会找借口逃避的弱鸟!

我们来看看海明威家族的正能量大反击!

杰克的三女儿,海明威最小的孙女玛利尔·海明威,成了这个家族最强大的人。

玛利尔(最右)

她忍受了曾爷爷和爷爷吞枪自杀,姐姐服药自杀和丈夫脑癌(后来被治好了)的悲剧,用积极向上的人生态度活了下来,而且活得很滋润。

如果你觉得她有点眼熟那就对了,因为人家是好莱坞的女星啊。

她生于1961年(也就是海明威自杀那一年),身高1.8米,超级大长腿!年轻时作风大胆,80年代拍过三级片。

18岁,正是嫩得水汪汪的那年,与伍迪·艾伦合作过。

对好莱坞八卦历史有积累的小盆友都知道,这位大导演艾伦叔叔是出了名的萝莉控。所以艾伦叔叔上海明威家去,文艺feel一拍即合,把玛利尔的爹妈聊得神魂颠倒。

然后艾伦叔叔说:我准备去好文艺好文艺的巴黎玩玩,你们家小萝莉陪我一起去玩,你们说吼不吼啊?

马利尔的爹妈连声说好。

可是马利尔不干,她很珍惜能有机会与伍迪·艾伦这么有才华的导演合作。但她觉得18岁的妹纸,就跟40多岁的大叔这样去巴黎了,这不对。而且,她觉得自己的父母,这么容易就一口答应下来,也是不对的。

这脑子多清醒。

从小意识到自己家族可能存在的遗传问题,所以玛利尔非常刻意地锻炼自己。她努力运动,爬山、攀岩、跑步、瑜伽……几乎所有对健康有帮助的运动,她都积极投身。一方面把自己的身材练得更魔鬼,另一方面也养成了健康的生活态度。

丈夫得了脑肿瘤,那就一起积极治疗呗,然后居然就痊愈了;她生了两个孩子,从小注重运动与健康饮食,到现在也没发现有心理问题的迹象;她也离过婚,但这是在25年婚姻长跑后的正常分手。

分手之后,她与新男友一道,认真玩,到处去露营攀岩航海,认真工作——一起撰写了多本帮助有心理疾病的人积极治疗的书,还与电视大拿欧普拉一道制作了电视节目来帮助人们恢复心理健康。

2003年,她还因为积极对抗心理疾病而登上了《人物》杂志封面。

她在2015年写作出版了一本真挚的回忆录 Out Come the Sun:Overcoming the Legacy of Mental Illness, Addiction, and Suicide in My Family。

在这部真挚的回忆录中,玛利尔为所有关注「海明威们」的读者打开了一扇了解他们的大门,而站在回忆一边的玛利尔也终于能够正视过往的种种阴霾,真正去爱并同情那些逝去的亲人。

她以自己幸福的家庭生活,乐观的生活态度,破除了人们眼中的魔咒。

基因这玩意儿受之于父母,想改变只能靠突变。但把自己的不幸都归结于基因,归结于自己无法控制的因素,因此走向放纵于沉沦,才是真正失败的原因。

「在哪跌倒,就在哪躺下」,这样的生活态度就别指望未来了。



    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存