18岁成名的天才少女，收入过亿，却选择「自毁式」生活

千禧一代（1982—2000年出生）最后一批，今年都18岁了。

小菠菜还记得，自己18岁那年在干什么吗。

战高考？谈恋爱？打晃晃？

法国有一个女人，在她18岁的时候，仅用了半个月时间，创作了一本小说叫《你好，忧愁》，一举成名，一夜之间成为最年轻的千万富翁。

如此妙龄，就获得这样的成就已经是非常让人羡慕、嫉妒、恨了，但这位天才少女……竟敢长成这样！！！

明明可以靠脸吃饭，却偏偏要靠才华。

更有意思的是，成名后的她用折腾与作死的一生，给了那些对「才女」这种生物有着顽固、刻板印象的人，一记响亮的耳光，至今还余音不绝。

她叫弗朗索瓦丝·夸雷，笔名「萨冈」，一个迷人的小妖精。

1935年夏至，法国南部洛特省卡加克市的一个村庄里，一位法国电力总公司工程师的妻子为他生下了第三个孩子。

一个女孩，取名弗朗索瓦丝·夸雷，夫妇俩视为掌上明珠，对她百般宠爱。

家庭富裕，衣食无忧，父母的宠爱更是助长了她的野性和无拘无束的性格。

才女是个学渣，这话充满矛盾却在萨冈身上体现得淋漓尽致。

1940年，5岁的萨冈开始了她浑浑噩噩的学生生涯。

二战结束后，她转入一间贵族私立学校读6年级，除了作文成绩异常优秀之外，其它方面实在糟得对不起观众。

她暴躁、诙谐又无拘无束，老师和同学领教了各种恶作剧，很快在学校被视为异类。

果然，在暑假前三个月，萨冈被勒令退学了，因为一个人——莫里哀！

萨冈很讨厌莫里哀，但老师不厌其烦地给她讲解莫里哀，所以她就将莫里哀的半身像吊在学校楼前以泄愤。

这是公然挑战学校威严以及对大师的蔑视，除了开除学籍也没更适合的惩罚方式了。

被开除后，萨冈没告诉父母，而是每天一本正经地「继续上学」 。

当然去的不是学校，要么泡图书馆，要么在巴黎街头闲逛，回家后她还假装做作业，煞有介事地跟父母瞎掰学校里的趣事。

最终父母还是知道了，毕竟是大户人家，也没怎么责怪她，直接将她转入一间宗教寄宿学校（这事要在中国早就屁股开花了），希望这所学校能「感化」她。但最后因为「缺乏虔诚」，萨冈再一次被学校开除。

但人家真不是不学无术，她对阅读如饥似渴。

13岁读纪德的《地粮》，从中获得道德上的指引——没有罪恶感的欲望，尽情享乐，否则时光如水，青春易逝，徒然令人惆怅。

14岁读加缪的《反抗的人》，获得形而上学的认识——人才是自己生命的主宰，生活是有意义的。

16岁读兰波的《灵光集》，获取了美学发现——「词语」的力量，将她直接引上文学道路。

而从普鲁斯特的《女逃亡者》中，萨冈发现了对写作不可抑制的热爱。

1953年，18岁的萨冈没考上大学。学校生活带来无尽的挫败感，让她极其渴望出人头地，所以她决定写一本书！来证明自己不是一无是处。

于是在1954年，《你好，忧愁》诞生了。

小说通过堕落少女赛西尔及其父亲雷蒙的放荡生活，反映了富裕的有钱人潜藏的精神空虚和耽于逸乐。

她就这样横空出世，向当时的法国文坛扔了一炸弹。评论界对此书褒贬不一，有的指责萨冈不道德，也有人对她赞不绝口。

无论怎样，她「用最简单的语言把握了青年生活的一切」，在法国社会引起了强烈的共鸣，影响了法国整整一代人。

5年之内，这本小说被译成22种语言，全球销量高达500万册！

「萨冈」这个笔名也开始正式启用，并不断给她带来好运。

50年代至80年代，萨冈以每年一部作品的速度写作，本本畅销，在作家通常拥有12%—13%版税的法国出版界，她可以要求18%的版税。

她问爸爸这些钱该怎么办，父亲说：

在你这个年龄，这太危险了。花掉它。

结果，萨冈与生活之间就建立了一种「暴风骤雨似的关系」。

汽车、酒精、舞会、赌博、转瞬即逝的爱情还有地中海的阳光……这些都是天才少女喜爱的生活。

她用《你好，忧愁》的版税买了一辆二手美洲豹跑车，结果车在第二年的车祸中报废了。

结果死性不改，1957年她又驾驶一辆阿斯顿·马丁再次出事，这次车祸几乎致命，她的心脏曾一度停止跳动。

死里逃生的她落下了多发性神经炎的后遗症，需要麻醉剂才能缓解痛苦，从此萨冈与毒品打上了交道。

年少成名，疯狂的生活，让公众对萨冈充满了好奇。

在媒体的笔下，她的一切都被打上了「萨冈式」的标签。

慵懒、无所事事的自由、漫不经心、夜总会中的迷醉与烦恼、随性而放荡的生活……是「萨冈式」主题；

她的朋友被称作「萨冈帮」；

甚至她的着装——高跟鞋或轻便女鞋加上黑色毛衫和黑灰色裙子被称为「萨冈装扮」。

生活上放纵不羁的萨冈，在感情婚姻上也尽显「萨冈本色」。

她有过两次婚姻，1958年与大她20岁的第一任丈夫结婚，两年后离婚；1962年与一个美国的花花公子成婚，1963年儿子出生，同年他再次离婚。

据说她后来跟一位女模特有过一段同性恋关系，同时也有一位男性情人，是一名有妇之夫。

这里就不得不提一个人——萨特，没错，就是那个拒绝诺奖的法国存在主义哲学家。

两人都出生在6月21日，但前后相差30岁！

从15岁开始，萨冈仰慕过许多作家，其中就包括萨特和他的伴侣波伏娃。但毕竟是两代人，即使成名后也没怎么能融入到萨特的圈子里去。

但她始终将萨特奉为一生的精神导师。因为「自由」的概念在萨特的哲学体系中占据了核心地位，而这个词也是萨冈小说创作的关键词。

萨特晚年病入膏肓的时候，萨冈公开发表了《给萨特的情书》，倾吐对萨特的钦佩、信任和感激之情，她写道：

这个世纪疯狂，没人性，腐败。您却一直清醒，温柔，一尘不染。

在萨特生命中最后几个月里，他们几乎每隔十天就相聚一次，共进晚餐。

而萨特呢，就像个孩子似的迷上了这种约会，两人一起谈天说地，但从不涉及现实中身边的人。

这种聊天的方式就像两个在火车站偶然相遇的旅客，我（萨特）觉得美妙极了。

晚年双目失明的他曾想找人读一遍萨冈写给他的「情书」，以便回味他对自己的所有称赞，但又怕被人笑话。于是，萨冈花了整整3个小时，反复朗读录制了这封「情书」，把她对萨特的感情全部收进一盘磁带里。

萨特对萨冈说，每当夜里他感到消沉的时候，就独自听这段录音，心中便涌上一丝温暖的亲切。

萨特过世后，萨冈悲痛地表示：

我既不想也不认为在没有他的日子里，我还能在这个地球上活三十年。

话说，出来混总是要还的。

早年的挥霍让晚年的萨冈陷入债务、税务和毒品案的纠纷之中。据不可靠统计，在她成名的前十年收入至少5个亿......

1995年她因转让和吸食可卡因而被判处缓刑一年的监禁，并处以罚款，2002年因偷税受到同样的处罚。

花钱如流水的她几乎是个月光族，她所欠下的债如果要还清，得等到2031年！

进入2000年后，萨冈的身体状况一直不佳，在与病痛、毒品的缠斗中，她对生命有了更透彻的理解：

生活就是一手拿来另一只手还回去，死亡成了平淡无奇的想法。

2004年9月24日晚，萨冈因患肺栓塞在法国北部的翁弗勒尔镇去世。

一辈子都养尊处优的她，忧愁只是一道甜品。

这是她为自己写的墓志铭：

1954年，萨冈以一本菲薄的小说《你好，忧愁》出道，在经历了令人愉快而又草率的一生和一系列作品后，她的消失只是一个对自己而言的丑闻。

今日心情 率性

生命是一场飙车，我有权自毁。——萨冈

<更多故事>👇