点击关注 腾讯儒学
那是寻常的一日，一位白发苍苍的老人在清晨早早起床，他背着手，拖着手杖来到门边。这本是一个简单而又自然的动作，却被后人无限解读。门外的风景依旧，天还是那个天，鲁国也还是那个鲁国，而他已不再是从前那个充满理想与激情的少年。薄命长辞知己别，问人生，到此凄凉否？
已是垂暮之年、妻亡子故，最喜爱的几个弟子也是英年早逝。如果不是有着“朝闻道，夕死可矣”的信念，谁会想要这种“白发人送黑发人”的长寿呢？生有何欢，死有何惧？
老人抓紧最后的一切时间删《诗》、序《书》、著《春秋》、定《礼》《乐》、传《易》。经他整理编订的文化典籍后世奉为“经”。后来他的追随者孟子将这项伟大的举动与大禹治水、周公驱除夷狄并称华夏历史上的三大伟业。
此时，他立于门边向外张望，在等着他那个名叫“子贡”的弟子，见到姗姗来迟的子贡，老人就像见到久违的亲人似的嗔怪：“赐啊，这么久你都去哪里了？为什么来得这么晚啊？”接二连三的独子孔鲤卒、颜回卒、子路卒，子贡大概是老人最后可以说说心里话的弟子了，老人柱杖依门，大唱悲歌：“泰山崩塌了，我们何以仰高？梁木折断，哲人凋零，我们又将追随于谁？”子贡心底的痛滚滚如潮水。
老人又感叹“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”一段时间以来，关于命终的联想频频闪现在脑海中，他隐隐地嗅到了死神的味道，“甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公。”他像是在询问，也或许是喃喃自语：“我已经衰老得这么厉害了吗，很久都不再梦到周公了。”周公是他最尊崇的古圣人。那以后他便做好了告别的心理准备，只是比预料的来得更快。那首《曳杖歌》成了老人用尽平生最后力气为自己唱的挽歌。
公元前479年，仲月时节，这位老人病重而卒，终年七十三岁，葬于鲁城北泗水岸边。他一生所收弟子多达三千人，贤人七十二。他的一生执着于理想，彼时他只不过是个夫子，是学生们春风化雨的精神领袖。他后来被世人尊为“至圣先师”，享受供奉祭祀，他便是“孔子”。
回望他的一生，既波澜壮阔又悲凉孤独，他并非天生就是圣人，回到彼时生活他不过是个执着的理想主义者。他是宋国没落的贵族后裔，他的祖上可追溯至殷商王室。
西周初，三监之乱后，为了安抚商朝的贵族后裔，周公旦封商纣王的哥哥微子启于商丘建立宋国。某年，宋国宫廷内乱，大司马孔父嘉被杀，其子木金父逃亡到鲁国的平乡邹邑，也就是现在的山东曲阜，从此孔氏在曲阜定居，变成了鲁国人。
到后世子孙叔梁纥，任鲁国武将，一心求子，但正妻连生九女，只有一妾生子叫孟皮，却是个跛子。年近七十的叔梁纥大概也很绝望了，但他还是不甘心家族就此寥落下去。于是，向颜氏求婚，十八岁少女颜征在“从父命”嫁给了古稀之年的叔梁纥。
公元前551年9月28日，颜征在生下了一个头顶有点凹陷的健康男婴，或许因为这个缘故，也或是因为叔梁纥为求子，曾在尼丘山求拜，故得了这男婴，于是取名丘，字仲尼，按古代“伯仲叔季”的排行顺序，仲是排行第二的意思。
于是，司马迁在《史记孔子世家》中写道：孔子生而首上圩顶，长成后身长九尺六寸，被称为“长人”。由此可见，孔子很是高大威武。
只过了三年，叔梁纥病逝，颜征在失去庇佑，被叔梁纥正妻施氏赶出家门，于是带着三岁的孔子与庶兄孟皮另谋住处，过着清贫的生活。
进入春秋时代后期，在各诸侯国内，乱象迭出，覆巢之下焉有完卵？民生之困苦可想而知。
在艰难困苦中，这个孔家最后的贵族后裔，立志于学，哀民生之多艰。他访遍名师、虚心求教。此时他二十多岁，但已经有了自己的人生目标：他要走仕途。
公元前532年，孔子做了个管理仓库的小官，算是走上仕途的第一步吧。英雄莫问出处，就如同老子曾在守藏室整理图书，庄子曾在漆园做过管理员一样。圣人之所以最后成为圣人，是因为能凭借智慧超越俗世的羁绊。
一百多年后，孟子说道：“自有生民以来，未有孔子也。”
版权声明：本文为腾讯儒学独家原创稿件，
转载请务必注明作者及文章来源
更多转载需求请联系腾讯儒学官方QQ3210187736。