读《诗》—江有汜

 江有汜，之子归，不我以。不我以，其后也悔。

 江有渚，之子归，不我与。不我与，其后也处。

 江有沱，之子归，不我过。不我过，其啸也歌。

      ——《诗经·召南·江有汜》

坐在桌前翻《毛诗序》，读到《江有汜》一篇，真恨不得糊这毛老夫子一脸！

瞧瞧，老夫子是如何为这一首诗作序的：“江有汜，美媵也，勤而无怨，嫡能悔过也。文王之时，江沱之间，有嫡不以媵备数，媵遇劳而无怨，嫡亦自悔也。”

咱们白话讲来，便是说这是一首赞美小妾的诗，嫡妻出嫁之时舍弃了陪嫁小妾。小妾勤事无怨，倒叫嫡妻后悔不已。

且不说《江有汜》本意如何，单说这毛序，也是逻辑醉人。

一位姑娘出嫁，不曾带上陪嫁的媵妾，这媵妾再怎么殷殷期盼无怨无悔又如何？出嫁的姑娘可见不着她的好处，哪里来的自悔？莫非还有人巴巴地跑去与姑娘说：“哎呦夫人呀，当初你没带来做妾的姑娘可好啦，善良极了勤劳极了，夫人你可后悔了吧！赶紧将那姑娘接来与你分享夫君呀！”

真有人如此，估计这夫人得一巴掌将她呼到墙上去了。

或许，悔的不是夫人，而是将自己代入丈夫角色的读书人吧？

这毛老夫子与其说是为《江有汜》写序，不如说是为天下男子代言：为人妻子，不但不能独得丈夫的爱情，还要欢欣鼓舞为丈夫纳妾，不妒不怨，心甘情愿与丈夫的心上人们和乐相处！

这可不是读书人臆想的美梦，而是几千年时光里无数女子的血泪书写的历史。

先秦时诸侯一娶九女，一国嫁女二国往媵。连诸侯之女，也不过是政治联姻的工具，男子内宅的玩物，在漫长的人生里与其他女子夺爱争宠，更遑论地位更为低下的姑娘们。

这样的道德，于男子自是千好万好，于女子却是剜心刮骨。

《江有汜》当真是这样的道德文章么？

读书看文，最不过将心比心。少女出嫁，为什么不愿意带上媵妾？自然是不愿与他人分享丈夫。既是不愿分享，甚至有与社会礼俗对抗的勇气，又怎么会为此后悔？莫非当真有人以为这古代的女子之心不是肉做的，不知道痛，不知道妒？

韩非子说买椟还珠的故事，并提了秦伯嫁女做例子。秦伯将女儿嫁给晋公子，陪嫁媵妾七十人，结果公子独爱妾室而以嫡妻为贱。

这秦伯之女可会后悔？当年若不曾带媵妾同行，又哪里会有今日之苦。

可见这毛序不过是牵强附会、夹带私货的谬说。

再看《江有汜》。这诗一气儿读下来，分明是被抛弃之人的咒诅之辞：“今日你舍弃我，往后自有你后悔伤痛之时！”

诗中三章末二句应是因果关系，因“不我以”得“其后也悔”之果；因“不我与”得“其后也处”之果；因“不我过”得“其啸也歌”之果。

如此推想，“悔”、“处”、“啸歌”皆是作者的诅咒。“悔”是后悔不必多说。“处”字，闻一多解为癙，取病意，《吕氏春秋·爱士》有“陽城胥渠處”，也是病意，可见用得。“啸歌”或解为悲伤的曲调，或解为号哭、哭诉，此处似是“啸歌伤怀，念彼硕人”之啸歌，当是蹙口吹奏悲伤的曲子以抒发内心的伤痛。

屈万里说这诗是女子出嫁，男子被弃而作；方玉润说这是商妇为夫所弃而作。仔细计较，不同处在“归”字的解释上。归字若是“归去”之意，“之子”便是男子，归字若是“出嫁”之意，“之子”便是女子。目前从《诗经》各诗来看，“归”字作两种解释都常用，此处或也当是男子归去之意。如此，方玉润之说更近此诗本意吧。

滔滔江水，分合支流，那少年归去，不携我同行。不携我同行，日后必悔恨不已。滔滔江水，州渚支流，那少年归去，不与我同行。不与我同行，日后必忧思成病。滔滔江水，如沱支流，那少年归去，不过我同行。不过我同行，日后必啸歌当哭！

掩卷细想，真是觉得悲凉。诗中人无奈到这样的程度，只能以这样无力的咒诅来宣泄内心的痛苦。昨夜浓欢，今朝别酒，明日行客。爱情如流水落花，拖不住、挽不回，一去无归。