无鲲按九月认真读完的书皆是师长所荐，或艰深，或浅显，有一些感悟。此外，凭着兴趣，自己还翻了几本入门的书，但最终一无所获。一、顾准《希腊城邦制度》学校开设《<历史>导读》课推荐书。中国社会科学出版社的出版说明：“顾准同志并非史学家，但在历史研究中却取得为人称道的成就。”他的本意是花十年研究中西历史，探索人类历史的未来，但天不假年，计划刚开始，就被肺癌夺走了生命。这本书只是他读希腊史的笔记，无意出版，但写出的水准却很高，如此做笔记的态度，让我在敬佩之余又羞愧不已。顾准先生研究希腊史时，不时会与中国史做比较。他看中国历史可没那么多“温情与敬意”，他似乎接受亚里士多德“东方走向专制是因为东方人更富于奴性”的观点，并指出感情不能代替历史事实，如果历史事实是如此，多侮辱性的解释都要接受。他似乎笃定夏商周起就是专制主义，中国历史走向专制皇权是必然的，可惜无法看到他如何解释这一观点了。二、E·H·卡尔《历史是什么》世界近代史推荐书。老师上第一课时，又问起“历史是什么”，推荐了此书（深入浅出，很容易读，有助于理解历史）。但当我看理查德·J·埃文斯的导言时（导言放到最前），却一点也不“深入浅出”，理查德几乎是通篇都在批评卡尔的史学理论，但我连卡尔的史学理论是什么都不知道，更何况史学理论就具有高度概括性，难以理解。正文部分虽然不是很“深入浅出”，但总体上把握卡尔的论述主题，还是易于理解的。比如第一章《历史学家和历史学家的事实》，虽然卡尔就两者展开了很多论述，但主要还是证明历史学家从事的工作是一个不断地让事实适合解释，让解释适合事实的过程。其中，他指出：历史事实并不是客观事实，而是被记录者所筛选过的事实。这一点以前真没想过，以前看史料，只辨真伪（不是伪造的，那就一定是真实的），不辨客观与否。这个观点让我重新思考史料，思考历史。类似这样的例子还有很多，此书确实“有助于理解历史”。三、艾瑞克·霍布斯鲍姆《革命的年代：1789-1848》 世界近代史推荐书。此书虽号称世界史入门必读书，但叙述的范围广泛，不免有陌生感。作者以全局式的目光叙述1789-1848年的历史，重点叙述工业革命和法国大革命的兴起、过程及影响，让读者理解那是一个革命的年代。在土地和民族方面的论述很有力。“换句话说，农民失去其他束缚的同时，也必须失去土地。”“把民族主义等同于识字阶层，以俄国大众为例，并不是说，当他们碰到非俄国的人或事物时，不会产生‘俄国人’的自觉。然而，对一般群众而言，民族性的检验物仍然是宗教：西班牙人是以是否为天主教徒来确定的，俄国人则依据是否是东正教徒。”四、瓦莱里奥·林特纳《周末读完意大利史》世界史老师推荐书。要不是有老师推荐“周末读完”系列，我是不会看这本书的，实在是因为这本书的名字很像《一天看完XXX》之类的书。这本书不像教科书那样有详有略，重大事件如文艺复兴，不费多少笔墨，但在罗马王政前的伊特鲁里亚人却讲了很多。想迅速了解意大利整体历史，此书是不错的选择，亦可与教材相互补充。（最近在学文艺复兴，感觉不对意大利的整体历史有所了解，是感受不出文艺复兴的背景及意义的，教材的那几句话实在是太干巴巴了。同学们都认为商业革命导致意大利经济衰弱，从而文艺复兴在意大利衰落，然而此书却列出数据说新航路开辟后意大利的经济快速发展……）五、钱穆《中国历代政治得失》师兄推荐书。本来约定好吃饭时一起讨论这本书的，谁知道讨论的时候师兄说他很久之前看的，只有我一个人说，最终没讨论出什么。第一次看完此书，是在高二暑假，当时我隐隐约约感觉中国专制有她自身的原因，不能一棍子说专制不好。所以当时看此书的心情很激动。但现在再看一遍，发现此书只是在讲中国并非一直是封建的专制的，并无史学创见。余英时先生说，钱宾四一生为故国招魂。宾四研究历史，不在于历史，而是在于重振中国人对本民族文化的自信心。我很佩服他的这份抱负，但我私心还是希望他专心于研究历史，很可惜他晚年奔波于讲演。前几天看辛德勇男神的一个讲座视频，他提到《先秦诸子系年》的一个小细节，用了非常繁复的考证，他花了好长时间才看懂。不由感叹宾四的史学功底，不一直研究历史实在是太可惜了。六、胡适《四十自述》博雅班老师推荐书。此书中《我的母亲》一节曾选入教材，以前便是通过此了解胡适（课文后有几行字介绍）。如今重读这一节，仍然很敬佩胡母。对成年的胡适了解多了，发现此书中的少年胡适仅仅是个普通人而感到不可思议。在我的想象中，他应该像民国大师一样，熟读四书五经以至倒背如流才对，然而他最用功的竟是在演义小说上。也许正是这样，才能轻松地踏上改良文学之路吧。七、林达《近距离看美国》系列学校开设《<联邦党人文集>》课推荐书。本来只推荐了《如彗星划过夜空》（了解制宪会议的背景），但老师说最好讲这个系列读完。读完四本书，我觉得写得最好的是《我也有一个梦想》，其次是《如彗星划过夜空》和《总统是靠不住的》，最后是《历史深处的忧虑》。《我也有一个梦想》以时间顺序为线索，从五月花号抵达美洲开始写到美国今天，详细叙述了黑人成为奴隶、白人如何一步步解放黑人与黑人自我解放的历史。林达指出，在内战以前，就有一些白人为黑人的解放而斗争；在内战期间，作战的主力不是黑人而是白人；百内战后，种族隔离政策符合《独立宣言》（the separate and equal station to which the laws of nature and of nature's God entitle them，此separate and equal一般译为独立且平等，但也有分离且平等之意，即在平等的形式下种族隔离是合法的）。最让我震撼的是，内战爆发的最初原因是南方要求独立而北方拒绝，从人道的角度来看，这场战场是不道义的。林肯在战争期间将战争的主题升华成解放黑人的战争，真是聪明至极。