《今天》122期，精心策划了“视野：葛兆光特别专辑”。根据葛兆光《写在前面的话》，专辑包含五部分内容：第一辑“所传何统”，多是讲古代中国文化传统在当代的被宠信和被误会，因为近年来某些所谓“传统”走红得让人诧异；第二辑“藉史入思”，是葛兆光在历史研究中的一些思考；第三辑“引颈偶眺”，说的是一些有关边缘历史的观感，既从周边看中国，也从中心看边缘；第四辑“普镇琐记”，是2011年到2013年，葛兆光在美国普林斯顿大学客座的随感；第五辑“奈当下何”，则是葛兆光对今天中国思想、学术和人文教育的一些感慨。最后的“附录”中，收了一篇写家世的《福州黄巷葛家》，以及一篇韩国学者对葛兆光的采访。让读者知道作者的来历，以及对其学术与思想有所了解。
小时候常常看露天电影，没有力气和大人争正面的座位，只好到悬挂的银幕背后，和三两个朋友看背面电影，虽然有些别扭，倒也别有一番趣味。后来读历史古籍，想起鲁迅《狂人日记》的那些话，渐渐也学会从书页背后和字里行间看一些被遮蔽的历史。
于是，不免信手写下若干随感，下面就是近来写的几则。不知什么时候起，“日出而作，日入而息”仿佛才是正常的生活时间分配，“昼伏夜出”似乎就有些谋图不轨的意思，在古代中国的观念世界里，在风高月黑之际出来的，非抢即盗，非嫖即娼，更不消说，还好多人半夜聚在一处，这叫“夜聚晓散”。历史文献中常常看到官方对于“夜聚晓散”的斥责。就说宋代罢，景祐二年（1035），官方颁布了对益、梓、利、夔“夜聚晓散，传习妖法”的禁令，元祐七年（1092），刑部又请禁止各地“夜聚晓散，传习妖法”，到了大观二年（1108），信阳军又上奏请禁“夜聚晓散，传习妖法及集社香会”。被称为“吃菜事魔”的摩尼教，也就是后来金庸小说《倚天屠龙记》里说的“明教”，官方历数它的罪名，就有“夜聚晓散”。元代人撰写的《宋史》中还特意说到，“左道乱法，妖言惑众，先王之所不赦，至宋尤重其禁，凡传习妖教，夜聚晓散，与夫杀人祭祀之类，皆著于法，课察甚严”。到了明清两代，凡是要说哪一种民间非法聚会，也常常给他们安上一个“夜聚晓散”的罪名。传统社会中，生活时间的反常，就是伦理秩序的颠倒，现代都市的“夜生活”和“夜总会”之类，在守旧的人眼中总是有些异样，这也难怪。夜幕下不仅是黑暗，而且是阴谋、混乱、肮脏和反叛，这一连串的联想是传统生活习惯的产物，也是传统秩序中建构的观念。古代人没有想到，如今的都市夜以继日，也没有想到，如今的一些人已经真的习惯“昼伏夜出”。在这些现代潮人来说，华灯初上正是精神开始焕发的时辰，朝霞满天人们则打着哈欠准备就寝，酒吧歌厅的霓虹灯，已经把夜晚变成了白昼，在时尚中，已经没有昼夜的区分，现代已经快把传统的生活时间连同生活秩序一道颠覆，难怪政府觉得管理起来真费劲。一个官员坦率地说：从政治秩序的管理角度看来，民众最好像玩偶一样整齐地排队罗列在官员眼前，免得一不留神就看不见你的行踪。夜色如墨，只有内厅小门中一灯如豆，摇曳不定地把一个身影映在窗隔上，影动人不动，细看之下，此人衣冠整齐神色端肃，脸上正气凛然，这是赵盾，他在等待觐见晋灵公。此时，庭中大树背后，却隐着一个黑衣人，蒙面上方露出的坚忍双目中，似乎闪过一丝犹疑。刀出鞘，流光却微微颤动，显出心情不定。看到正襟危坐的赵盾，他心中原来浓浓的杀意开始减退。“这是一个正人君子”，他想。胸中的敬佩和敌意越发交战，可是，来杀赵盾是君主的旨意，“不是他死，就是我亡”，责任和正义也纠缠在一起，“杀忠臣和违君命，都是一样的大罪”。最终他选择了正义，于是以头撞树而自杀。这是小说？不是，这是记载在《史记·晋世家》中的“历史”，故事最早出于《左传》。《史记》的原文这样说，晋灵公荒淫无道，赵盾屡次劝谏，于是，“灵公患之，使鉏麑刺赵盾。盾闺门开，居处节，鉏麑退，叹曰：‘杀忠臣，弃君命，罪一也’，遂触树而死”。通常人们都以为，写在历史著作中的就是真实的事情。确实，这段记载似乎证实着历史，表现着赵盾的正义和忠诚，反衬着晋灵公的荒淫和暴虐，它为后来赵盾的弟弟袭杀灵公赢得了合法性。虽然董狐忠实地记载着“赵盾弑其君”，用真实维护着历史的严肃，但是，事实上真实的历史却抵挡不住充满情感和道德偏向的想象的侵袭。当人们读到鉏麑自杀前的感慨，再看到下面记载示眯明不惜身命为赵盾挡住扑来的恶獒，真实的历史就在想象的历史面前，淡化了它的存在。有人看出破绽，便追问道：既然鉏麑触树而死，那么，他死前的心事，司马迁如何得知？于是我们恍然大悟，原来，文学想象常常羼入历史，有时候它还充当并形塑着所谓的真实历史。所以，你不必总是把历史学家的记载当金科玉律，他们也有情感好恶，也有固执偏见，更不消说，在那个文史还没有分家的司马迁时代，历史真实和文学想象，常常可以在一部书中和平共处。在日本的街头巷尾，常看见小小的石雕地藏菩萨被围上小小的衣服，据说这是因为地藏菩萨保佑儿童，这不由让我想起中国喇嘛庙里的欢喜佛，在很长一段时间里，内地的密宗寺院像北京的雍和宫、承德的外八庙，那里供奉的欢喜佛，原本赤裸的身体，也被裹上了一些布帛，不为什么，只为的是禁绝观赏者想入非非，仿佛电影审查官们用剪刀把有碍观瞻的地方咔嚓一下剪去一样，用他们严厉的眼光和崇高的道德，爱护着观众们脆弱的心灵。不过，这似乎不好怪欢喜佛。汉人的想象中常常已经有预存的历史、传统和道德，一看见这种似乎不雅的形象，就连忙掉头蒙面，尽管也往往从手指间的缝隙中，悄悄看看这让人面红耳赤的塑像。上层士大夫对此更是道德主义得厉害，传说是元代郑思肖写的《心史》卷下，就说幽州建国寺佛母殿塑有“佛与妖女裸合”，用了“妖”这一字，就带了不屑和鄙夷；无奈的是，皇帝、贵族却喜欢这种玩意儿，据明人《庚申外史》卷上说，哈嘛向皇上“阴荐西僧行运气之法，号‘演揲儿法’”，而且把这种男女交合的方法，起了个名字叫做“秘密大喜乐禅定”；至于民间，也没有那么严格的道德诉求，所以这种东西也常有，像清代初期董含的《三冈识略》卷四就记载，辽阳古刹“内塑巨人二，长各数丈，一男子向北立，一女南面抱其颈，赤体交接，备极淫亵状，土人呼为公佛母佛，崇奉甚谨”。其实，在佛教中这本来并没有诲淫的意思。据唐代善无畏译《大圣欢喜双身大自在天毗那夜迦王归依念诵供养法》（《大正藏》二十一卷，还可以参看《大正藏》十八卷第468种《佛说秘密相经》中的“作是观想”一节）说，摩醯首罗大自在天，与乌摩女生有三千子，左边一千五百以毗那迦王为首，专门作恶，右边一千五百以扇那夜迦持善天为首，专门行善，扇那夜迦就是观音的化身，为了调和毗那迦王的恶，于是“同生一类成兄弟夫妇，示现相抱同体之体”，本来是自我牺牲的象征，并不是教人房中取乐的技术。那些让人面红耳赤、心跳加快的内容，大多只是自己的想象和联想。
作者：葛兆光，复旦大学文史研究院及历史系特聘资深教授。主要研究领域是东亚与中国的宗教、思想和文化史。主要著作有：《中国思想史》两卷本（1998，2000；韩文本，2013；英文本，2014，2018）、《增订本中国禅思想史——从六世纪到十世纪》（1995，2007）、《宅兹中国——重建有关“中国”的历史论述》（2011；韩文本，2013；英文本，2017；日文本，2019）等。
绘画：静物（书），陈丹青
扫码即可购买
点击文末“阅读原文”亦可购买
▽