「芳华」光见血，不见刀
文丨大脑门
二十四寸的大脑门
《芳华》我没有哭。
很自然地，我把它归咎为当天观影的氛围所致。
毕竟当群体中的大多数都在缅怀感叹之时，我这样的另类势必会脱离集体的共鸣圈而遭受到语言上的排挤。
毕竟当网上开启铺天盖地的溢美之词之时，过分纠结形式内容的表达势必也会造成群嘲般的吹毛求疵。
看，在二十一世纪的今天我也被集体主义了。
这场大型的排挤运动，在跨越了四十年之后，其中的“感伤”氛围依旧浸染着我们。
尤其是《芳华》在连接了一个不可言说的大环境之后，这种孤独落寞感更是被放大了数倍，怎么能不叫人伤感。
50后追忆过往，60后感同身受，70后顾影自怜，80后孤芳自赏，90后自怜自艾。
至少在这一点上，大脑门是敬佩冯小刚导演的。
他拍出了一部属于50后的青春影片，却圈了一票儿老少妇幼的粉。
壹 | 《芳华》已经很好了，但我想说，它本可以更好
“隔了那么长时间，很多细节模糊了，很多枝节丢失了，留下来的就是最主要的，我能想到去概括的词就是：美。那种身体的、情感的，甚至是环境一起造的美感，就在心里孕育成长，放大，好像它自己也是有生命的。”
美，是冯小刚拍摄《芳华》最大的执念。
《芳华》前期的宣传物料也是同样的基调：大长腿、小细腰、姣好的面容，与飒爽的风姿。最大的噱头就是女演员全部素颜出镜。
水房里若隐若现的胴体，阳光下皮肤外表镶起的小绒毛，闪着金光、泛着温柔的大眼睛……就像一管麻醉剂，让冯小刚致幻了四十年。
以至于当影片结束，大脑门都在反问自己：《芳华》到底痛在哪里了？是我没有看出来吗？
从头到尾，冯小刚只是轻抚了一下50后的悲怆，将伤疤亮了亮，再无过多的赘述深论。
他将他的青春增添进了无数遐想的成分，我们又在《芳华》的基础之上增添了自己对于影片的过度解读。
我们是真的被感动了吗？还是只是窥探了一个从未发现的世界，面对第一次接触到的伤痛，我们被震惊到了。
这个时代本身就是剧本创作的一个巨大空缺，随你们往里面添作料、加想法，它总会让你烹出一顿不会太差的“夜宴”。
就像70后的出国，80后的堕胎，90后的留守儿童一样，我们的青春，都被定义了一个关键词。
冯小刚第一次为我们罗列出了50后的青春关键词。
它与《致青春》的不同之处只在于，一个讲了70后的矫情，一个讲了50后的矫情。
对，越战是真的，死伤4万人是真的，导致精神困疾2.5万人也是真的。
但细究起来，这并不是拍给父母一代人的爱情片，这只是拍给冯小刚自己幻想中的年华。
被时代欺负过的冯小刚，心底里却留下了最美好的年华回忆。
在《<芳华>纪录片：我把芳华献给你》中，有一场在文工团的门口，何小萍送别刘峰下放的戏，冯小刚坐在摄影机的后面，一支烟，两行泪，久久地凝固不动。
大脑门相信冯小刚对那个年代是有极大的触动和诉说欲的。
文工团实建，香格里拉也真去。镜头语言、色彩搭配、构图讲究都达到了华语电影史的高峰。
他大胆启用了大量的新人演员，在稚嫩的外表和演技之下，有他需要的那种没被污染、消费过的东西，也有他需要的那种新人调教。
开拍前几个月，他带领十几个演员进行训练，排练舞姿的同时烘托一种集体感。
包括选择黄轩，也是他在考虑了属于演员没被明星的光环隐去之后，慎重决定的。
只是这些都被《芳华》以各种原因隐去了。
冯小刚是那第一个吃螃蟹的人，却绝不是吃的最好的那个人。
贰 | 冯小刚搭建了一个时代的框架，外表富丽堂皇，里面却空无一物
在《芳华》的书评中，有这样一句话针对严歌苓。“严歌苓有一种本事，一把刀悄没声出手，皮肉翻开，再捅深一刀，左右转一转。”
有人说冯小刚在《芳华》基础之上，对严歌苓做了减法。
这种“减”，有三：
大集体环境之下人性的复杂。揶揄、嫉妒、自恋、腹黑……
刘峰前后命运的变化永远有一条线在始作俑，那个时代对人性欲望的泯灭是无可估量的；
何小萍与刘峰作为主角的出场率明显减少了，影片将他们的戏份替换成为其他四位女兵零零碎碎的支线上。
这三种减法的直接后果就是，前半段和后半段失衡般的割裂。
文工团象牙塔般的梦幻美好，与里面极易压垮的人伦道德，在本就不协调的基础之上，又因为抛弃了原著中人与人之间的紧张、对立关系。导致后半段突然出现的6分钟战争场面，只剩下一堆“肤浅”的痛。
所谓的拉帮结派、欺凌揶揄皆被描绘成为小打小闹当中的小插曲。尤其是那六分钟一镜到底的战争场面，喧宾夺主了我们所有的注意力。
但是《芳华》应该如此吗？
那个朴实尴尬的年代，真的全是大长腿、小细腰与洁白的皮肤吗？
那个毫无“生”气的年代，真的有这种来来往往的战争思痛吗？
痛定思痛，他本可以将故事讲的更好，却依然只留下了一堆“自己幻想过的青春”。
《芳华》单拎出来的每一场戏都是精品，但是更多的是冯小刚呼啸一过的点子拼接、情绪拼接，风一出，就散了。
他执意让《芳华》变成了一种单纯的伤痕文学，只是字面上的意思，别无更多的解读。
我回想起影片的整个故事，发现头脑中真的只是一连串的场景氛围，什么都不缺，但什么又都缺。
“就是那么多年来的一个欲望想拍出来，我希望它最后出来的时候，治愈了我，也终将治愈很多观众”
严歌苓笔下对人物含蓄的讽刺，在小说的呈现上来会很丰富，立场会很隐蔽。但冯小刚也直言“但在电影上肯定吃亏”。
这是冯小刚固执地坚持只保留那一份“美好”的原因。
它通通都建立在冯小刚的情怀之上，好在这一份的“美好”，它普通也普通在只是一份“小美好”。
我猜想，如果换做旁人来做《芳华》，必定不会引起这么大的阵仗。但《芳华》恰恰就是冯小刚的。
1981年谢晋的那部《高山下的花环》，同样反映了那段越战时期。
光荣与梦想并存的年代，一个老将军毫无犹豫地就把自己的孩子送去当了战争的炮灰，上层领导随意地对军队进行指挥，副连长开路牺牲却因为生前话直不予评功。
后半段以人死不赖账为主线揭示了老区人民的贫困，阵亡通知书、遗物交接、哭坟等环节的含蓄处理将情感、反思更加上升了一个大的高度。
同样都是“痛”，但这种“痛”，我们会反思，会慎重。
60岁的一个老人，固执在甲子之年选择将自己的青春幻想悉数展开，我们敬佩这种勇气，敬佩这种毅力，但我们却回望不了过去，反思不了未来。
光见血，不见刀。
在《芳华》哐哧哐哧的年华里，说到底，“刘峰一批”还是历史的配角，被历史忽略，又被历史拿来编排。
- FIN -
截止明天中午12：00
鲜女会选
1个沙发+4个走心评论
被回复直接扫码加 wo
领【现金】红包
▼
>>>查看往期内容<<<
人人都爱这个“熊孩子”
看看其他
▼
丨24周丨