它把西方社会讽刺了个遍，却夺得了戛纳金棕榈
文|莉娅
我人生的遗憾是我不是别人
如果你在参观博物馆时，看到一个方框，旁边写着一行字：
“把你的钱包和手机留在这里。”
你敢把手机放下然后离开吗、你愿意相信别人的品格吗？
去年的戛纳金棕榈得奖片《方形》，就通过这个方框，把现代人的虚伪、冷漠讽刺了个遍。
01
讽刺现代人的虚伪
电影男主角克里斯蒂安是有两个孩子的离异父亲，在一家现代艺术博物馆担任策展人。
他穿着体面、生活优越，是典型的精英阶级。
克里斯蒂安为博物馆策划了一个名叫“方形”的展览：
“这个方形是信任和关爱的圣所，在这里，我们分享着平等的权利和义务。”
克里斯蒂安希望这个方框成为一个行为界限，让方形外的人走进方形。
激发参观者的利他主义，反抗现代社会的自私麻木，唤醒对下一代人的责任感。
与此同时，克里斯蒂安在生活中却遭遇了一起手机被窃事件。
随着这个事件所引发的连锁反应，一层层的揭露了以克里斯蒂安为代表的中产阶级的虚伪与冷漠。
手机被偷窃后，克里斯蒂安通过GPS，找到了小偷的住所。
先入为主的克里斯蒂安认为这些社会底层都是粗鲁的暴民。
所以他听从同事意见，向整栋楼的所有居民投放了指控他们是小偷的匿名信。
第一层假面具撕下来了。
这些社会精英，在公开场所高谈人权、号召关爱与信任，然而却连最基本的尊重都不懂。
在他们的心里，社会精英和社会底层泾渭分明，这些人永远都不可能进入“方形”。
就像克里斯蒂安第一次在博物馆介绍完“方形”的意义后，厨师长接着介绍今日菜品。
那些刚刚才为友爱、平等鼓掌喝彩的观众，冷漠地转身离场，毫无对厨师的尊重。
没有平等没有教养，只有冷漠与无视，这就是克里斯蒂安们的虚伪。
“方形”对他们来说，只不过是追求道德和心理上的虚荣和满足。
克里斯蒂安顺利拿回了手机，但也因此遭到了一名少年的纠缠。
克里斯蒂安害怕地躲避他。
这种害怕，一方面是因为他对自身行为的惭愧和内疚。
更大的原因是，他作为精英，本能地害怕这个事情让他丢脸。
所以，羞愤难当的克里斯蒂安把找上门的小男孩推下了楼梯。
第二层假面具撕下来了：
不要文明可以，不要脸不行。
外表光鲜亮丽，受高等教育、每天穿行在博物馆艺术品之中的克里斯蒂安。
本质上和野兽没有区别，在受到威胁之后，内心最原始的暴力和野蛮就会喷发而出。
就像他对女记者的比喻，把她的包放进艺术馆里，就是艺术品了吗？
一个人每天面对着艺术品，接受着高等教育，就是文明人了吗？
小男孩的纠缠让克里斯蒂安在工作中犯了大罪，一则具有争议的病毒营销视频让博物馆陷入舆论危机。
视频中，一个金发碧眼的乞丐女童在“方形”中被炸死。
中产阶级和乞丐（社会底层），是本片中一再重点表现的两个阶级关系。
本片中多次出现乞丐，包括克里斯蒂安在内的所有人都对他们视若无睹。
即使面对祈求也无动于衷，没人愿意减缓步伐。
然而在网络上，这些人关心着整个世界的残忍，他们谴责博物馆没有人性，为了视频中虚拟的事件揪心痛苦。
讽刺吧。同样的一群人，在生活中无人伸出援手，在网络上却做着正义斗士。
这一次，导演撕下的是整个社会群体的虚伪面具。
克里斯蒂安把他的自私、冷漠归结为社会问题，那么是这样吗？
不如追根溯源，克里斯蒂安怎么丢的手机？
因为信任。
02
讽刺现代人的信任坍塌
莉娅想问一个问题，当你在街上看到一个妇女被壮汉追赶，妇女惊恐的尖叫着寻求帮助，你会毫不犹豫的伸出援手吗？
克里斯蒂安被动的帮助了妇女，然而结果就是他的手机、钱包、甚至纽扣都被偷了。
克里斯蒂们一方面高喊着要友爱与信任，一方面有变得冷漠自私。
本质上是在于他们在伤害中对社会、对人渐渐失去了信任。
本片三番五次的提到信任。
第一次，是克里斯蒂安的下属反悔，让他失去了对下属的信任。
第二次，是和女记者在一夜情后，因为安全套争吵拉扯了起来。
于是出现了本片最荒诞的一幕，两个前一刻还亲密无间的人，但根本无法相信对方。
即使他们赤裸相对，内心也是陌生而隔绝的。
第三次，是克里斯蒂安给女儿们讲的故事。
在克里斯蒂安的祖父一代，那时的人相信周围的大人，小孩可以放心去玩；
而在现代，大家会觉得附近的大人特别可怕，没有人敢放任孩子单独行动。
社会变了，人也变了。人与人之间的信任，坍塌了。
是的，不知从何时开始，我们也开始不愿意相信人了。
在看到乞丐、跌倒的老人时，我们心里浮现的不再是帮助而是怀疑。
在教导小孩时，我们让他们警惕陌生人。
在对待求助时，我们会神色慌张、加快步伐的走开。
无论是求助和搭讪，很多人的第一本能竟然是害怕。
当人与人之间的信任已经丧失后，我们还能如何找回这份社会的安全感？
细心的人可能会发现，本片实际上出现了三个“方形”：
他们分别是乌托邦——现实——未来。
博物馆里的方形，就是一个虚伪的乌托邦。它所代表的，是现代人的虚伪和伪善。
第二个是俯拍的贫民窟楼梯间，只能克里斯蒂安在里面，整栋楼的社会底层都被放到了方形的外面。
这就是现实。现代人早已形成了以自我为中心的利己主义。
第三个，是拉拉队的表演场地。
一个方形把年轻的女孩们都框在里面。这是对她们的保护和期待。
克里斯蒂安这一代，平等与信任早已坍塌，所有的希望和改变，都被导演交付给了下一代。
03
讽刺现代人的恶
如果说这些事件还只是隔靴搔痒，那么在博物馆里的一场晚宴，则彻底掀开了他们现代人的本性。
在富丽堂皇的豪华餐厅里，这些社会精英名流穿着名贵的礼服，举杯相庆。
行为艺术家奥列格扮演着大猩猩入场，他在场内咆哮、攻击宾客。
一开始，大家对于这只“猩猩”的咆哮是猎奇，甚至是看热闹的愉快心态。
随着“猩猩”的行为升级，它开始吼叫、攻击宾客，现在宾客突然变得恐惧、沉默。
每个人都低着头，害怕攻击降临到自己头上，在“猩猩”攻击别人时，也没有人敢反抗它。
一直到最后，这只“猩猩”企图撕掉一个女性的晚礼服、对其施暴。
忍无可忍的宾客终于群起而攻击奥列格。
一个个身着西装、体面的文明人面目狰狞地冲上去殴打奥列格。
突然之间，这些人由人类转变为野兽。越来越多面目可怖、表情扭曲的人加入了这场暴力。
这个时候，他们似乎忘记了奥列格不是“猩猩”，这仅仅是场行为艺术。
这一次，导演撕下的是社会精英阶级的所有伪装。
这些衣着华丽的精英，其本质依然是软弱、自私。
而生长在人类骨子里的，更是一种恶和暴力。
并且在这里，导演还尖锐的指出了一个问题：
这个餐厅就是这些社会精英的“方形”，当一个不属于他们的异类进入后，两者之间的友爱、互助根本不可能发生。
导演鲁本·奥斯特伦德以“方形”揭开了整个精英阶级的道貌岸然和自以为是。
莉娅在看完这部电影后其实很难过，是因为在克里斯蒂安的一系列行为里，看出了自己的影子。
也许在我们的心中，也存在着这样一个“方形”。
它让我们渐渐变成一个不相信别人、对陌生人冷漠、对求助麻木的人。
最后，克里斯蒂安坦然面对了自己的软弱和虚伪，他向小男孩道歉，并且选择信任了一个乞丐。
克里斯蒂安明白了要化解自私、冷漠所带来的隔阂，只有通过友爱与信任。
而这个“方形”，也在提醒我们，如果我们不愿意相信别人，接纳其他人，这个社会最终会变得丑陋、不安。
我们的未来，也将在危险、不安中度过。
- FIN -
查看往期内容
一个孩子安全长大究竟有多难？
猫奴们，你们必须吸一下这部三集片
此“英雄”非彼英雄，它最大的错在片名
▼
看看其他