他们切了我整个乳房，但我还是必须得死
这分分钟关乎你们的性命
有部纪录片，大脑门今天必须推荐给你们。
因为这分分钟关乎你们的性命。
《癌症：众疾之皇》
也被译名为《癌症：万疾之王》
它讲的是我们闻风色变的“癌”。
从影片的名字就可以看出，人类对于“癌症”这种疾病的畏惧。
作为人类史上最不可控，并至今没有行之有效的方法可以抵抗的“物种”，癌症让数以万计的实验者前仆后继，为之奋斗。
但直到今天，自4000年前第一次发现“癌症”后的今天，癌症依旧是个“谜”，我们无法攻克的谜。
因为，你会发现你了解的越多，前面的路就会越来越迷茫。
最近，我国癌症中心发布了最新一期中国恶性肿瘤发病和死亡的数据报告：
据估计，2014年全国新发恶性肿瘤病例约380.4万例，死亡病例约229.6万例。
这个数据分别约占全球恶性肿瘤新发病例与死亡病例的21.8%和27%，在184个国家和地区中，位居中等偏上水平。
换句话说，我国平均每分钟就有7个人被确诊为癌症，4个人会因癌症死亡。但这个数据也仅仅处于世界的中端水平。
因为号称癌症治疗水平最高的美国，情况更不乐观。
据专家估测，到2030年，美国将会有多达2200万的癌症病例。癌症每年折磨着170万的美国人，其中60万人因此而丧生。
而未来两年中死于癌症的人数将多于美国曾打过的所有战争中战死美国人的总和。
恐怖吗？
不。
因为最恐怖的，是人们对于癌症的普遍认知。癌症=死亡。
包括去年火爆朋友圈的一篇文章《当外科医生得了癌症，他们为何都选择放弃治疗？》，也是极尽所能地传播了一种价值文化。
“科技发展到今天，医生面对最大的问题不是病人如何活下去，而是如何死掉。”
用“死亡质量指数”来评估患癌之后病人的生活质量，其中英国最高，中国最低。
巴金在病床上煎熬了六年，说出“长寿是我的折磨”这种话。
原上海瑞金医院院长、中国抗癌协会常务理事朱正纲，说出“不要再开刀了，开一个，死一个”。
美国南加州大学副教授穆尤睿被证实患癌之后，第二天选择出院，享受人生。
英国一老妇为体面死去在胸口刺“不要抢救”的纹身。
。。。。。。。
数以万计的例子都在告诉我们，癌症=没有希望=死亡。
但事实的真相到底是什么呢？我们也只能仅从三大姑八大姨发布的朋友圈谣言中去认知。
什么“癌症终于被破解了：十万火急！请大量传播本文，造福”；什么“不要再买这个菜了，因为它100%致癌。”……哭笑不得。
但今天大脑门要讲述的这部纪录片，它真正从一个专业的角度向我们展示了一个未知的世界，有医学史，有理论，有实例，有故事，还有作者个人作医生的经历与感受。
是的，它在扫盲，扫除我们对于癌症未知的恐惧。
并且，它还想告诉我们的是，在我们不知道的情况下，有一大批人正在极尽所能地进行这场无形的“圣战”。
它首先讲述的是癌症是什么？
癌症不是一种疾病，而是很多种，但每一种都是以相同的方式开始，以单个细胞不受控制地生长开始，它攻击血液、乳房、肺，然后身体的每一个部分。
众所周知，人体是由细胞组成的，而细胞生长的方式只能有两种：细胞肥大与细胞增生。脂肪和肌肉是细胞肥大的生长方式，而肝，血，内脏和皮肤则是通过细胞增生的方式生长。
人体如果按照这样和谐的运作方式就可以长生不老了。
但是癌细胞的到来是个bug。
科学家发现癌细胞的生长可以达到细胞增生的极致，似乎有一种神秘的力量推动着癌细胞不可控制的扭曲增长。
但具体是什么原因增长呢？
生活习惯、环境污染、放射源、遗传因素、自身免疫因素……都是病因。
连专家现在也只能回答出这样的答案，“很多致癌突变，可能只是每天数十亿细胞分裂中偶然复制错误的结果。”
虽然四千年前埃及就有“癌症”的相关记载，但人类真正有力对抗癌症的日子，不过一二百年。
我们取得了重大的突破，但依然还在认知。
在人类对癌症的战斗与发展史上，治疗与认识这两条线索就不断纠缠交错，相辅相成。
1947年，一个3岁的白血病男孩抵达医院。
如果把正常骨髓造血比作草坪，白血病就像野草，会杀死正常的青草，然后慢慢侵蚀到人体的各个部分，直至三个月之后死亡。
“医院不是一个好地方，很窄的走廊，两边都是房间，空气中弥漫着“醚”的味道，孩子在哭，站在墙边的父母也在哭。这绝对不是你想待的地方。”
因为那个时候，等待这个男孩的必然结果就是束手无策的死亡。
那个年代，人们只知道“是要停止白血细胞的失控生长”。但具体怎么操作，没有人可以给出答案。
直到西德尼·发伯和他的同事出现。
发伯是第一个尝试给病患儿童注射高度实验性药物氨基蝶呤的医生，不顾所有人的反对。
氨基蝶呤是一种罕见并极其危险的化合物。它的原理是让癌变的白血细胞缺乏关键营养，从而停止疯狂增长。
几周后，男孩确实出现了令人满意的好转。开辟了人类化学药物治愈急性淋巴细胞性白血病的第一例。
但更大的难题是，这些所谓的“好转”只是暂时性的迹象。
那之中有科学家又开始尝试“物理切割”。霍尔斯特德是其中的杰出代表。
他专攻克乳腺癌，他认为癌症至今没有被治疗的关键原因是，医生的技术还不够完美。
所以，他疯狂地在手术台上训练他的技术。将病变的细胞根除，超级根除，极限根除。
病人通常需要被切割比他的癌变部位大三倍的肉体，有的妇女不仅被切割了整颗乳房，连腋下的肌肉也被切掉。
这样的方法确实取得了一定的成效。但病人总在几个月以后，发现癌细胞却偷溜出手术刀的范围，扩散在身体的其他部位。
当时霍尔斯特德的这种极端式手术确实拯救了少数初期乳腺癌患者。
但他自己后来也发现经过乳腺癌根治性手术的妇女5年存活率并不高，而且很多妇女发现有乳腺癌时，癌已扩散。
从1891-1907年根治性手术让癌症治疗推进了一大步，但同时又退后了一大步。20世纪上半叶，人们靠着这样自给自足的“谎言”，将癌变的真相排除在外。
物理去除的真正极限在哪里呢？用手术刀可以到哪种程度呢？
于是，人们又开始尝试化学治疗实验。
1896年，大二学生格拉布第一次发现了X射线的治疗作用。
X光射线可以打碎DNA链或者产生有毒的化学物质来腐蚀DNA，导致细胞死亡，或者是停止细胞分裂。
它可以优先杀死在人体内，皮肤，指甲，牙床和血液中增殖最快最多的细胞，尤其是癌细胞。
1902年，居里夫人发现的“镭”又将这种放射性治疗行为进行地更加顺利。
那时候，格拉布每天要接待75名病人，为他们做放射性治疗。
但最可怕的是X光射线在杀伤迅速分裂的细胞同时会使基因变异而导致癌症。居里夫人就是死于X光射线辐射造成的白血病。
而格拉布本人也在治疗途中失去了双手，前臂和上唇。
肿瘤学上一个最讽刺的事实是，治疗肿瘤的药物本身也是致癌的。 化疗就像双刃刀，一边治癌症，一边造癌症。
其中有一位曾参与化疗的患者，现年56岁、
大剂量的化疗曾使她精神错乱，损害了她的神经系统，摧毁了她的免疫系统。夜里经常在医院走廊里到处狂跑尖叫，护士不得不把她绑在床上。
为了止痛，年纪轻轻就染上了吗啡瘾。现在她嘴唇上还留下了当年自己咬自己的伤痕。
。。。。。。。
这一场漫漫的“圣战”之路，看似最终的胜利遥不可及。但随着一个接一个的突破，我们也会越来越对自己充满信心。
从物理到化学，从化学再到物理，世界各地的人们都有一个共同的心愿，将这项“难题”攻克。
中医曾也尝试用狐狸的肺，野猪的牙齿等药材治疗，均取得了一定的成效。
虽然我们不敢说我们已经战胜了“癌”，但我们可以骄傲地说，我们一直在奋斗，从未放弃过。
- FIN -
查看往期内容
我这种胖子，就算有名字还是叫胖子
专注烂片二十年，却从不亏本
“我就是性革命本身，而且正在走向高潮”
▼
看看其他