陈坤，“红”到一度想自杀
一个天生的演员
除了已经播完的《脱身》，陈坤的另一部大型古装剧《天盛长歌》也将在今年准备播出。
算下来，这是陈坤时隔九年的第一次回归。
接连几部电视剧的接拍，让大脑门瞬间有点恍惚。
这种级别的高级脸，就应该生长在大银幕里。如今回归到电视剧，大脑门总觉得有种仙子落入凡间的错觉。
但我们都忘了，二十年前，是电视剧让他真正走进到观众内心。
他最后一次出演，是2009年的《故梦》。
他饰演一位落魄的公子哥，游荡在新、旧时代里的畸零人。
年轻时的天真、懦弱、压抑，人到中年的彷徨、迷茫，陈坤的演技还是一如既往地行云流水。
华谊当时铺天盖地的宣传语都是“这是陈坤最后一次出演电视剧。”
当时有多少粉丝哭晕在厕所？我不知道。
我只知道的是，那之后，影视剧里再没有一个像他同类型的小生，让人欲罢不能了。
那种“说走就走”的洒脱和决绝特质，与那些年他霸屏的那些渣男角色一样，都是“渣”得那么理所当然，让人又爱又恨。
《像雾像雨又像风》里的陈子坤、《非你不可》里的柯磊、《故梦》里的陆天恩……他天生善于把握这种“渣”。犹豫不决而又孤傲忧郁的气质，在早年的民国风、矫情式的国产剧里，特别吃得开。
《像雾像雨又像风》
《金粉世家》
而他的演技，也正如我上文提到的那样，行云流水，也千篇一律。
落魄的公子哥、骄傲的小痞子、犹豫不决的才子……角色的千变万化，丝毫不想影响我内心对他的痴迷，这就是陈坤，这就是陈坤。
剧情怎么样？
不重要，只要有陈坤就好。
后来我仔细分析过对他的迷恋，归根结底还是因为他的那张脸。
好像是老天爷天生赏饭吃，他的五官偏欧化，笑起来眉毛一高一低，嘴角再带一丝魅惑的坏笑，更关键的是他的眼睛，甭管演一个多么欢喜的角色，他的眼神里总有一层悲凉的底色。
他永远给人一种“他不是真的高兴，不是真的开心”的感觉，总感觉这个人身上背负着“欲言又止”的家庭重担，他还有别的包袱没有抖出来。
但事实上呢？什么都没有。
这样澄澈、纯真的眼睛，也让他陷入到一种桎梏，就是不管他怎么演，总有一种“无辜”感包裹在里面，任谁都不可能把持得住。
包括那个被众人夸上天的、他自降身份、出演姜文的电影《让子弹飞》里的配角。
《让子弹飞》胡万
他的动作浮夸而流氓，脸上有种快溢出来的表情，在时刻提醒着观众，“我不是陈坤”、“我不是陈坤”。
但陈坤就是陈坤啊。
他太刻意地去证明自己了，太过张扬的外化情绪，反而让他有一种流于表面的形式感，那种反派人物的真正基底他还是没能触及的到。
并不是说他的演技是不好的，是这样的外貌加持总会让他限于一种困境，粉丝于我总会对他有别的情感加注。
四十岁的男人，脸上不仅没有法令纹、抬头纹、连发际线都那么地完美无缺，眼神还是那么地澄澈自然。
大脑门猜想，大概也只能等到他自毁成小李子的模样了吧。
他没法演一个普通人。
那么纯的一双眼，那么美的一张脸，岁月和年龄着实不能配得上他。
熟悉陈坤的观众可能经常多地会发现他耍帅，对着镜头会调侃自己的美貌。他甚至还有个绰号叫“少爷”。
“少爷就是不缺吃、不缺穿，所有人都照顾我。我只要把我喜欢的事儿干好就行了。”
一种天生的、强大的自信溢于言表。但真正的他呢？
2008年拍完《画皮》之后，他歇业了八个月。
事实上，2003年-2008年都处于他对人生的惶恐时期。严重的时候，会有“跳下去的冲动”。
他觉得他“红”到失去了人生的意义。“我小时候努力一百分哦，怎么得到二十分算很高兴了，怎么现在好像只付出不到50%就能得到一百分的回报？”
他的人生，从以前的得不到，到如今的轻易得到。这中间的过渡，让他觉得现存的一切都没能真实抓住。
“我不是一个能够坦然接受的人，当我发现自己收获一个太猛烈的、没有根基的、并不能与我的付出成正比的回馈时，我其实并没有那么开心。”
他经历过一家五口挤在13平米的日子，经历过在没钱吃饭挨饿的日子，经历过在夜总会做服务生的日子，也经历过在片场被导演调侃到“你就只能演这种修表匠，少爷你还真演不了。”的日子。
但他都凭借自己的能力挺过来了。半工半读、省钱吃饭、按部就班，他的生活在努力变好。
唯独他没有经历过的，就是被人“宠爱”。“一夜成名”的乐趣他从来都没有享受过，反而因此陷入巨大的自卑和惶恐之中。
他害怕“失去”，害怕这一切因为他的不努力而又消失掉。
直到现在，他还是把这种“宠爱”当做是“巧合”，而不是能力所得。
陈坤在他的书中《突然就走到了西藏》这样写道：
-自1995年来到北京开始，我的人生故事只准确体现着“巧合”爱上我的奇迹。
-碰巧陪友人考学，我却考上了；
-碰巧陪同学试镜，我却被选中了；
-碰巧做演员，我却爱上了表演；
-是“巧合铸成了有趣的陈坤。”
《脱身》里一人分饰四个“乔”
所以，重新出山的他，更加地努力了。一人分饰两角，妖艳的、流氓的、正经的、深情的、痞气的……他出现在大大小小的角色之中。
“我着急，我较劲，因为30岁一过，我觉得以前那个凭小聪明的时间段过去了，得工作机会太容易那种态度就赶快扔掉，就害怕自己在未来的时间不多了，演的角色不够多。”
包括在后来的很多节目中，他都把对自己的这种“焦虑”表现的很惶恐。他总在潜意识地为自己洗脑，陈坤全是幸运，没什么了不起，所以还得更加的努力。
他的身上，冗杂着“自卑感”和“自信感”这两种东西，而这种东西，几乎没有几个演员可以拥有。
朱迪·福斯特在早年的采访中，他提到一个演员最重要的特质分别是：
女演员是有智慧、有内生力量；男演员是脆弱感。简单来说就是越界、矛盾融合的才是魅力的最高纲领，一种“I can be hurt"的自我和解，一种愿意抛开所谓“男性特质”去be emotional的诚实。
而陈坤，无疑就具有这种“天生”的特质。
我总说，如果不是生活在那个年代，陈坤大概永远都出不了道吧。
在赵薇和黄晓明的记忆里，陈坤的第一印象是染着黄毛、一副桀骜不驯的样子。
他想做什么，就做什么，在害怕被否定，被打破的自卑中，又挟带着义无反顾地决绝。
“如果我喜欢，你让我吃一坨屎我都去，如果我不喜欢，你让我转过头来，我都觉得是麻烦。”
陈坤天生就不是个“迎合”的人。
你能想象到陈坤也曾是个机关单位的公务人员吗？
早年职高毕业的他，专业课程是计算机办公自动化，后来被分配到重庆市委机关印刷所做打字员，工作清闲稳定，但陈坤觉得它工资太低，又跑到夜总会继续唱歌。
“别人能唱，为什么我不能唱？”
带着从小“逆天改命”的习惯，陈坤走了20年，但今后的他，只会更加勇敢、更加精彩地走下去。
“我是个演员，只是长得像明星。”
- FIN -
今日互动
你看好陈坤回归到电视剧吗？
我们将选择最走心的留言发6.6红包
恋爱指南：不需要的体贴，不是体贴
「燃烧」之火，从戛纳一路烧到了朋友圈
在赌球狗输掉最后的内裤之前，聊聊赌球这件事
▼
看看其他