《冈仁波'齐》：人'生没有白走的'路，每一步都算数。
文／马冉冉
北京难得下雨。一天之中，我去附近的电影院，看了两遍《冈仁波齐》。
银幕上，他们走着他们的路，磕着他们的长头。我撑着伞，鞋湿了，袜子潮潮地糊在脚上。
我们有不同的路，都靠自己一步步走。
01 上路
藏族汉子尼玛扎堆，刚刚经历了父亲的过世。父亲一辈子的心愿，是去拉萨朝圣。尼玛的叔叔看到哥哥的遗憾，决定不再等待。尼玛打算陪着他年后上路。
2014年是马年，正好是神山冈仁波齐百年一遇的本命年，村子里很多人都希望加入尼玛扎堆带领的朝圣队伍。
一位年轻的孕妇，她倒插门的丈夫，与即将出生的孩子都属马，也决定一起去朝圣。她挺着大肚子，与丈夫一起上路。
同行的还有她的妹妹，尼玛扎堆的儿媳妇。尼玛的三个儿子，都娶了她。姑娘每天在喂牛做饭料理家务，只有回到娘家，才有一刻空闲。
一对中年夫妻，因为去年家里盖房时，帮忙的工人发生车祸，死了两人，赔偿让他们背上了巨额债务。他们也想走朝圣之路，为死去的亡灵超度祈福。
他们9岁的女儿扎扎，因家中老人无力照看，也一同上路了。
村里的屠夫，宰杀过许多头牲畜，心里总是惴惴不安于自己的业障，习惯用酒精来麻醉自己。他也决定去朝圣，来拯救自己的罪孽。
两名少年，其中一名受伤有残疾，在父亲的支持下，也加入了这支队伍。
每个人都带着自己不同的故事，也怀抱着不同的自我救赎之心，开始了一段2000公里的朝圣之路。
尼玛扎堆开着一辆拖拉机，拉上所有人这一路要用的物资，“突突突”地出发了。下一个镜头，朝圣队伍的男女老少，开始磕起了长头。
身后送行的村民们，站成一排，目送他们的身影。
未来的每一步，他们都要这么走过。
我被震撼地不由坐直了身体。
今日的我，还在为一些工作与家庭的琐事而略有压力。与此同时，这个世界上有人做着与我如此迥异的生命选择。
在我们，为着办公室同事一句冷嘲热讽，而内心忧愁的同一时刻；在我们，为着家人纠结纷争的关系，而恼怒不已的同一时刻；在我们，为着要不要投入做自己热爱的事业，而踯躅不前时……有人决定这样使用他们生命，使用一年的时光。
数步一叩首，俯身向大地。为超度自己的累世业力，也怀抱着为众生祈祷幸福平安的心。
他们，上路了。
02 有时
这一条朝圣路，他们走了一年。
遇上许多状况。
有时，要顶风冒雪在雾茫茫中向前；有时，会途径一大片烂漫的油菜花田；有时，会在鲜花盛开的河畔跳起锅庄；有时，头顶上山体滑坡滚落的石块，会分分钟要命；有时，车会坏在路旁；有时，人会受伤生病；有时，肚子里的孩子突然要出生；有时，会被追尾撞得稀巴烂；有时，路旁有人会招呼你们喝茶；有时，要送给其他朝圣者糌粑；有时旅费用尽，要暂时打零工赚钱；有时，老人时辰到了就去世……
他们走走停停。
因为知道自己终将要去向哪里，所以，心安理得面对发生的一切。
接受。面对。理解。放下。
然后，歇息片刻，继续上路。
这一路，像极了人的一生。
它是一个隐喻。电影的英文名字，paths of the soul，意为灵魂的千条万条道路。
这一路，你要把喜怒哀乐遍尝，要把生老病死流转。
跳舞有时，悲恸有时。
什么都会来，什么都会过去，什么都会回来。
电影最打动我的，是他们的“平常心”。好像，生活里发生什么，都是正常的。
孕妇想跟着一起去朝圣，好啊好啊。残疾的少年想去，好啊好啊。醉醺醺的屠夫想去，好啊好啊。
接受下来就是了。
他们不抗拒“麻烦”，不拒绝“波折”，不害怕“无常”。
发生什么，就面对就好了。
他们，没在怕的。
春天，山上的雪水融化，漫过了路面。
站在水汪汪的路上，他们彼此询问——怎么办，要不要磕过去？
答案是，要。
于是，众人欢快地脱掉身上的皮革围裙，脱掉厚重的外套，笑嘻嘻地在扑向水里。
水花四溅，每一个人都像孩子玩水一样欢畅。他们都在笑。
那个画面，真好看。
来什么，接什么。
03 信仰
一位司机因为要避让另一辆车子，从后面撞翻了他们的拖拉机。
司机把尼玛扶起来，关切他的胳膊是否受伤。司机解释说，车上有人呼吸困难（可能是高原反应），需要送到拉萨急救，两个小时送不到，人就没救了。
他们特平静地让司机开车走了，自己留下来打扫残局。
我心里面在叫：“啊，怎么没有人争吵打架啊，怎么没有人拦着车不让肇事者走啊，怎么没有人殴打司机、怨叹倒霉啊？！”
他们只转过身，看看车上的婴儿是否安好，看看自己的拖拉机是否安好。车轱辘的轴断了，前不着村后不着店，修理看起来是不可能的。
他们平静决定，放弃车头，拉上车厢和物资，继续往拉萨走。
男人们拉车，女人们继续磕长头。走一段路，男人们放下绳索，走回刚才撞车的地方，重新把这一段的长头磕完。
我心里面在叫：“啊，怎么没人找借口讨商量，为什么要补这一段路，反正不都是在走？”
他们心里对于自己该做什么，了了分明——我的路就是我的路，该怎么走完，就要怎么走完。没有任何托辞，什么借口都不说，什么“我要拉车啊”，“我才不要走双倍的路”，通通不啰嗦。
他们很平静地接受路上发生的一切。
既然决定上路，路上遇到什么，都是正常。既然是为自己走的朝圣之路，就要一个头一个头地磕完。
《好莱坞报道》评价这部电影——“它描述生死，不卑不亢，无喜无悲。”
不卑不亢，无喜无悲，是宁静的力量，来自于信仰的加持。
当我自己越修行，越破掉了从小到大对于“信仰”的误解。所谓的信仰，根本不是你跟随哪一派宗教。
而是，你愿意去崇敬那一些眼睛看不到无形之存有；
你愿意去追求那些看似带不来什么现世利益的使命；
你愿意在一个片刻接着一个片刻的平凡生活里实践你所相信的；
你愿意在一个大部分人都迷失在自己头脑的世界里寻找自己是谁，自己的天命何在。
有信仰的人，既不愚昧，也不伟大。
只是我们心里的光，一旦亮起，就无法再被熄灭。
如《大学》中所说：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”
致我们内心的明珠，愿它永远明亮。
如康德所说：“有两样东西，我思索的回数愈多，时间愈久，它们充溢我以愈见刻刻常新、刻刻常增的惊异和严肃之感，那便是我头上的星空和心中的道德律。”
致我们内在始终闪亮的——良知。
这就是信仰的所在。
有信仰在，人会放下各种“借口”，也就放下各种烦恼。
因为，你内心的光，清明知晓：
这一生你所经历的每一件事，遇到的每一个人，跨过的每一条沟，翻过的每一座山，爬出的每一个坑，吃的每一口饭，走过每一步路，流的每一滴眼泪，心碎的每一次，欢喜的每一次……都是为自己的灵魂而体验的；都是你作为一个个体，为宇宙整体而体验的。
这一路，遍尝喜怒哀乐。这一路，流转生老病死。你必须要全部的、完整的体验。
就像李宗盛为new blance 运动鞋代言的那一句广告语——
人生没有白走的路。每一步都算数。
每一种滋味，都算数。
每一种感受，都算数。
每一种经历，都算数。
04 朝圣
6年之前的这个季节，我一个人去了青海西宁的塔尔寺，是我的朝圣之旅。
喇嘛们念诵经文的声音，轰隆作响，如同天启。
在一座大殿的门口，我看见一字排开磕长头的信众。
石头地面被他们套在双手上的木块，磨出了光滑又深刻的痕迹。10万个长头，一下一下……
我真的很难想象，他们在用什么样的毅力去坚持这件事。我也有点不懂，他们为什么要做这件事呢？
到今天，其实我也不太懂。但是，我好像也在慢慢懂得，生命中很多事情，或许也就根本不需要知道“原因”。只要它，摆在了你的面前，好好去做，就是了。
片中，扎扎的父亲，一直在追问：“老天是不是有时候不公平？我的爷爷什么坏事没做过，我的父亲也没做过坏事，我也没做过坏事，为什么这些事发生在我身上？”
他无法理解，本来欢欢喜喜盖房子，为什么会发生那件意外，导致两个工人死去两个工人受伤。为了赔偿伤亡者的家属，他欠下了20多万元的债务，有些一蹶不振，赋闲在家。
他的生命，在出发朝圣之前，是卡住了的。他在这条路上，其实一只在追问因果，追问命运。
“为什么？！”是人探索自己的起点。
就如同，书写这件事，我一早就知道，就是我在纸上追问我的命运，追问何为因何为果。
我是在纸上，做一趟灵魂的朝圣。
曾经有人问我，你为什么一直一直在写，到底你获得了什么？
我回答说：好像在纸上磕长头，一个字一个字地修行，在过程中，似乎慢慢把自己写明白了。明白了一切有因有果，明白了为什么那时候活成那样。
懂得了过去，于是，我就知道，接下来该如何活。
这在纸上行过的每一步，都是修行。生命中的每一刻，也都是修行。
去做就是了，去活就是了，尽心尽力就是了。
拿写文章这件事说，当你想写的时候就写。你当它是一种生命的召唤也好，是过日子的本分也好，想写的时候，就好好写呗。
我的健身私教，常常对我喊话“动念合一，动念合一，动念合一”。我心想，这不就是禅修了嘛，这不就是临在了嘛。
磕长头的朝圣之旅，或许也是这样：意义并不在远方，而是在动念合一的每一个当下。
片中的朝圣队伍走到某个村庄，遇到一位老爷爷。
老爷爷不断叮咛，走的步子不要太多了，你诵什么经就怎么走，喇嘛告诉你走几步就走几步。磕头的时候，额头一定要碰到地面，碰不到地的，不算。心要诚，心要装下众生的平安健康。
每一步都算数，所以，每一步都要用心去走。
你有朝圣的目的地，但它又不在远方的拉萨或刚仁波齐。
它就在你每一步每一步的路上。真正的朝圣，是在去远方的路上，回到自己心里面的家。
你要朝拜的圣殿或神山，就在你心尖尖上伫立。
每时每刻，它都在，须臾不曾远离。
05 不急
他们在老爷爷的村子停留两日，帮老人家春耕。
在他们出发的村子，春耕是个大节日，要换上节日盛装，带上酒带上肉带上酥油，隆重庆祝。
老爷爷说，从前他当村长的时候，春耕也要隆重庆祝，两三天才能完成。现在掌权的，是会开拖拉机的年轻人，春耕变成潦草的一件事。
他说：“不知道现在年轻人怎么了，这么急干什么，把牛累得嗷嗷叫唤。这么急干什么？”
是啊，这么急，干什么？
每一个时代，都有人急匆匆做事，急匆匆赚钱，生怕错过什么。也总有人，用“一生悬命”的匠人精神，在打磨自己手中的活计。
慢下来，才能感觉我们拥有的，是多么丰足。
在这个我们曾经热爱的导演们演员们，“赢家通吃勇者无惧”地拍着烂戏、赚着快钱的时代。刚刚才有人把静水流深《深夜食堂》，拍成倒人胃口的“深夜灵堂”。
导演张杨在藏地，同时打磨着《冈仁波齐》《掌纹地：皮绳上的魂》两部电影。
为了拍这部电影，他和整个拍摄团队，随着这支朝圣队伍，在海拔4000米以上的高原，全程真实记录，光拍摄就花费了整整1年。
匠心放进电影，其效果就是，你坐在银幕前，必须要屏气凝神，方觉得不会亵渎一众创作者的神圣心血。
这个时代，也总得有些什么，是奉献给我们的灵魂的。
导演张杨在接受媒体采访时说：
“冈仁波齐是很多教派的神山，大家都为着自己心中的信仰转山。拍片的时候，团队经常会遇到两个三十多岁的苯教信徒，每天都会逆时针围着冈仁波齐转，而藏传佛教徒是顺时针走，所以两支队伍每天都会相遇，打个招呼，再擦身而过，各自沿着自己的方向前行…
他们的计划是转一千圈，我们到时，他们已经转了两年，六百多圈了，看起来面目漆黑，衣衫破烂，但眼神里却都是虔诚和执着，我常常被他们的眼神感动。
大家都在按各自的方法修行，包括我自己，这一年的拍摄正是我的电影修行。而这两部看似风格迥异的电影，实际上是我同时朝着两个方向出发，朝着自己的电影神山进行的一次完整的修行：放弃已知的技巧，跳出创作和市场的安全区，像第一次拍摄电影那样，用纯真的眼光去发现，用最笨的方法去寻找。
没有完美的电影，但能在艺术上给自己设定一座冈仁波齐，走在朝圣的路上，坚定地去寻找自己心中的电影神山，已经足够幸福了。”
他不急。
人的这一生，是从生到死的旅程，何尝不是一场在人间的朝圣。起点有了，终点也有了，你急什么？
一步一步，甭管多艰难多点背的时刻，都细细体会，慢慢咀嚼。于是，苦中有了乐趣。
翻过米拉山口，就是拉萨了。
他们拖着沉重的车厢，艰难往山上爬。
有人轻轻唱起了藏地歌谣。众人和着：
“我一步一步向山上走，雪一片一片往下落。
我一步一步向山上走。雪一片一片往下落。
在雪花与我约定好的地方，我想起了我的母亲。
我们都有同一个母亲，但是命运却不一样。
命好的那个做了喇嘛，命不好我走向远方……”
下坡时，速度快到像飞起，一群人就畅快地跑起来。
上坡有时，滑行有时。艰难有时，得意有时。
每一刻，都是自己的修行。所以，不必急。
人生的每一步，都算数。
文 | 马冉冉
80后的老灵魂。
从小爱写，长大后以书写作为今生的修行。“女神的花园”心灵工作室主人。与先生目前定居北京，以旅行享受整个地球。来源：女神的花园。
延伸阅读：
《冈仁波齐》：你看的是电影，我给你讲的是真事
作者：牛皮明明
来源：听明明吹牛皮（ID: niupimingming）
我说的都是真事，亲身经历过的。你看的是电影，我给你讲的是真实的西藏。
01
八年前，我在西藏。
我曾跟着朝圣的队伍走过一段很远的路，从玛旁雍错湖到冈仁波齐，从普兰到狮泉河。
那一天，我们一起转山，从浙江来的朋友吴欢得了很严重的肺积水。
他很瘦，嘴唇干裂，面色发绿，如果不立即撤回内地，他可能随时就会死掉。
当我们决定劝他时，他说：“你们不用劝我，是人都会死，若在转山路上死去，那也是我的宿命！”
我们继续走，在转山的途中，我看见他一头重重栽下去，像一只在天空里失重的鹰，倒在转经筒和玛尼石堆旁。那一天，我落下眼泪。
我知道，每个人都有自己的宿命，在途中、在路上。人的一生是从生到死的旅程，这何尝不是一场百感交集的人间朝圣。
在朝圣的途中，有一首歌，每个人都会唱：
黑色的大地是我用身体量过来的
白色的云彩是我用手指数过来的
陡峭的山崖我像爬梯子一样攀上
平坦的草原我像读经书一样掀过
……
我不曾问过他们，究竟一路风尘仆仆、跋山涉水，是在追寻什么？
每一个朝圣的人心中都有一个答案：找到灵魂的归宿。
就像海上的灯塔，在那一瞬间会全部打亮，然后去照耀黑暗崎岖之路，照耀内心每一个黑暗之处。
02
2009年，我还曾跟随过一支从青海藏区去拉萨朝圣的队伍。
这个队伍里，有僧人、孩子、医生，还有被选为转世灵童，却阴差阳错没有当上活佛，从此命运大变的商人，他们一路匍匐前行。
随行的有一个同伴因病离世，在就近的天葬台大家送走他。
我还记得那一天，黑压压的秃鹫在低空盘旋，然后一哄而散。
朝圣的队伍带着宿命继续上路，他们无悲无喜，不卑不亢，信仰加持着他们，他们朝着那束光，不惧艰险、风餐露宿前往。
这一路像极了人的一生，把喜怒哀乐尝遍，转山、转水、转佛塔，欣喜有时，悲恸有时。
《金刚经》说：随处结祥云，诚意方殷，诸佛现全身。
生命对于一些人来说，本就是花开花落，去去就来。能够死在朝圣的途中，也是一种幸福。
那一年，我和他们一起走了十天。他们身上很脏，额头因为磕头的缘故，磕出了厚厚的茧包。
身份有高低之分，但灵魂没有。
在朝圣路上，能够坦然接受身体之苦的人，都是内心极度善良和坦诚的人。
在朝圣的队伍中，有一个23岁的年轻人叫扎西，当他随身所带的盘缠弄丢之后，我给了他100元。
他收下后，去附近的村里买了一包方便面，回来时，递给我80元钱。
“够多了，我用不完。”
队伍里，还有一个叫卓嘎的14岁女孩。中午，大家坐在路边休息。
只有她一个人还在磕着长头，等她磕完，回来端着碗吃糌粑时，我问她，为什么要比别人多磕呢？
她很害羞地看着我：“因为上午我偷懒了，多走了几步，我要给磕回来。”
03
在拉萨，我曾经两次遇到一个叫达娃的女人。
达娃在藏语中是月亮的意思。她来自康区，一头乌黑的长发，闪亮的眸子，健硕的身体。
在她腰上拴着一根绳子，绳子另一头拴着只有4岁，正在玩耍的女儿。
因为自己要在佛前磕十万个长头，又害怕女儿走失，只好把女儿拴在腰上。
我问她一路走过来，用了多长时间，她告诉我，一年零四个月。
我猜测着，这一路她遇到的磨难。可是到了第三年，同样在拉萨大昭寺前，我又遇到了她。
唯一不同的是腰上的绳子不见了，她的女儿已经可以模仿她的样子，双手合十，然后匍匐磕头。
这一次，她从家乡过来，只用了一年零三个月，比上次快了一个月。
她说：总有一些路，需要自己一个人去走，没有任何人可以替代你的双脚。
04
在狮泉河镇的小旅馆里，我遇到了大卡车司机次仁才让。
他收入不多，靠跑大车养家糊口，有三个孩子在读书。
每到夏天，他就会一个人开着辆快要散架的旧车，从青藏公路一路摇摇晃晃来到冈仁波齐。
这是他连续第十七年来到冈仁波齐。
我问他，你每年都来，会不会烦呀。他脸上堆着笑，用结结巴巴的汉语告诉我：不会，因为这—是—神—山。
转山结束后，他又开着那辆旧车，噼哩哐当，满心欢喜地走了，像在佛祖那里领了奖品的孩子。
我知道明年，他会回来，后年，他还会回来。
那一刻，我突然明白了。在我们眼里，赋予各种意义的朝圣，对他们来说，其实就是生活。
05
我还曾见过一支上千人的朝圣队伍，他们浩浩荡荡，在马路上绵延数公里。
我清楚地记得那一刻，我站在路边，庞大的朝圣队伍从我身边经过。
他们每一个人都在和我微笑，当他们身体突然匍匐下去，重重地划过大地。
而我站在那里，泪流满面。
我有一个西藏登山队的朋友边巴扎西，他曾登顶过十四座雪山，也曾被雪崩覆盖过身体，在雪崩中安静等待死亡降临，然而上天眷顾，他死里逃生。
2005年，他攀登迦舒布鲁姆时，被大石击中颈部，造成神经损伤，面瘫，就此退役。
我见到他时，他的嘴歪着，像一只凸嘴的鹰。
他告诉我：“没有了山，我觉得活着好没意思。”
我们一起骑车，去羊卓雍错、纳木错，一路上，他都在讲有关雪山的故事。他怀念在雪山之上，听到远处十万喇嘛梵唱，祈福众生，轰隆作响，如同天启。
雪山是他一生的荣耀。
06
仓央嘉措有一首诗：
一个人需要隐藏多少的秘密，
才能巧妙地度过一生。
在这佛光闪闪的高原，
三两步便是天堂，
却有那么多人因心事重重，
而走不动路。
我们都是因心事重重，走不动路的人。
平时，为办公室鸡毛蒜皮的小事闷闷不乐，为身边人的一个疏忽，愤怒不已；
为孩子的一次哭闹，不停责备；
为要不要坚持自己热爱的事，踟蹰不前.....
可是在远方，在他乡，有一些人，数步一叩首，俯身向大地。
为超度自己的累世业力，祈福众生现世安稳。
他们，勇敢上路了！
现实生活里，我们有数不清的迷茫，我们总有因为抉择患得患失的时刻。
但人生旅程中，从来就没有一件绝对正确的事。
我们应该洒脱地走在自己的途中，风雨兼程，不负己心。
这个时代，总得有一些事，是留给我们自己灵魂的。
始终相信，我们这些人，心中都有一座属于自己的冈仁波齐。而我们现在每走一步，做每一件事，都在朝着心中的冈仁波齐“磕长头”。
推荐四个不错的微信公众号：
政经瞭望（ID：qtzl3721）
财经要情（ID：caijingyaoqing）