故乡的路丨库尔班江·赛买提《丝绸之路上的老茶馆》

2015首届“故乡的路”中国少数民族摄影师奖作品展于6月21日-8月2日在798映画廊展出。我们将在微信公共平台选登一系列获奖参展作品，今天第十辑为大家带来维吾尔族摄影师库尔班江·赛买提作品《丝绸之路上的老茶馆》。

丝绸之路上的老茶馆

文/库尔班江·赛买提

（点击收听库尔班江讲述他的拍摄故事）

我的家乡在新疆和田市，离喀什噶尔有五百多公里的路程，年幼的时候去过几次但是留在脑海中的印象并非十分深刻。自从1999年开始接触摄影行业之后很想通过自己的相机去更深的了解这座古城。2007年我来到喀什噶尔拍摄纪录片，在那里逗留的时间不长，用相机零碎的做了一些记录。回来整理图片时发现其中有一张让我印象深刻，图片中有几位老人坐在一起喝茶聊天，觉得很有意思。后来看了几本关于介绍喀什噶尔历史的书籍之后才知道当时拍的就是老茶馆，而喀什老茶馆并不是单纯一个休闲场所，它是丝绸之路上非常重要且独具特色的驿站，每一个茶馆都隐藏着自己的故事。让我对此产生了莫大的兴趣。就在2010年7月21日，我再次因为工作踏入这座城市，我用手中的相机记录下了这个城市中已经流失并且存留不多的历史特色和悠久文化，记录下了丝绸之路上的老茶馆逐渐消逝的身影……

新疆喀什葛尔，中西亚交通的要塞和枢纽，又是亚欧大陆包括丝绸、陶瓷、玉器在内的各种商品集散地和中转站。喀什的老茶馆，是丝绸之路那个时代留下来的不多的遗迹胜景之一。作为丝绸之路上留存下来的文化遗迹，老茶馆就是喀什噶尔的地域文化特色之一。在这里品茶食馕、家长里短、国内外新闻，人们在这里用这种方式传播信息，延续着丝绸之路上的故事。

2010年的时候，喀什葛尔大约只剩下四五家老茶馆了。随着现代生活的侵入和城市化迅速扩张，老喀什人的生活受到了很大的冲击。作为丝绸之路上留下的文化印记之一，老茶馆成为了古老边城人文的活化石。喀什市中心的阿热亚路路口有一家老茶馆，这里靠近交通要道，人流较多。

43岁的胡大拜尔迪，是阿热亚路口茶馆唯一的一名服务员，月工资200多块钱。已经干了两年的他每天依然乐在其中。

在喀什老茶馆喝午茶时馕是茶客们必点的习惯性搭配。老茶馆的茶客大多是一些中老年人，他们盘着腿坐在地毯上品茶，就着馕，畅聊时事与家常。这种馕叫“Girde”，喀什特色。2010年的时候，一个馕只要五角钱，而一壶茶大致是五角至一元钱。

2010年夏天，阿热亚路路口的老茶馆在坚持20多年后被政府列为危房，老板因为付不起返修的费用准备让茶馆关门，但为了维持生计曾在门口临时摆过烟摊。2011年初再访喀什老茶馆时，阿热亚路的老茶馆已经关门了，只剩老板在门口的烟摊。

2011年初，我在阔孜其亚贝希巷口有一家老茶馆，它藏在逐渐步入现代化城市的喀什中的高台民居风景游览区里。伊玛木•吐尔孙是两个孩子的父亲。五十年前他父亲开始经营茶馆，三十年后他继承了父业，至今也已有十二年了。他说他是付不起艾提尕尔清真寺那边房租才搬到这边来的，生意勉强可以维持。虽然赚的少，但因为从小在茶馆里长大，对茶馆有很深的感情。

茶馆冬天烧的煤和柴火要比夏天多出3倍，这占去成本的大部分。由于利润少，四十二岁的伊玛木•吐尔孙雇不起服务员，只好自己做。他说他记得以前这附近有12家茶馆，现在就剩下他一家了，关门的原因都是收入太少但支出多。

没过多久，阔孜其亚贝希巷口的这家茶馆就已经找不见了。丝绸之路上的又一个文化遗存被历史的风沙埋藏，喀什人留在这家茶馆里的闲情逸致也永远留在了影像里。

2011年初，我找到了这家在喀什最豪华的位于吾斯坦布依街道的两层老茶馆。这里的装潢相比好一点，二楼走廊里可以边喝茶边观景，吸引了不少旅游观光客。

他是吾斯坦布依街老茶馆的服务员。相比之下，他们的工资比那些其他的小茶馆要好一点，一个月能拿800元。

做完礼拜的维吾尔族老人一般会直接走进茶馆和老朋友们聊天喝茶，畅聊天下事，最新的社会新闻也就此得到了传播。喀什葛尔老茶馆就是丝绸之路上的“广播站”，拥有底层社会最大的信息源，“达斯坦”曾是存在于老茶馆的类似说书的活动，上世纪九十年代后就慢慢消失不见了。

2013年夏天，吾斯坦布依街喧闹依旧，我路过这里，这次老茶馆还在，令人惊喜的是这个建筑已经翻修一新，而这家老茶馆已成为喀什葛尔最后一家老茶馆。那时正逢斋月，茶馆暂停营业期间进行了装修，我又见到了吾斯坦布依街老茶馆的老板老板阿不力孜·库尔班，2012年我曾在喀什短暂停留的时候又来拍过这家茶馆，和老板有过交谈，他62岁，家里有7个孩子和12个孙子，老伴儿10年前早已去世，孩子们希望他有人陪伴不孤单，3年后便再娶，又有了个女儿，如今也五岁了。上世纪80年代这座楼盖起来之后他就开起了茶馆，目前生意还算不错。喀什葛尔的老茶馆很多都关门了，而他最怕的也是万一哪天来消息说要拆迁，到时候他的老茶客们就没有地方去了。茶馆的设施和装修日渐陈旧，老板说就算挣得特别少，也还是想多花点儿钱，把茶馆好好装修一下。曾经的老茶馆还会有人弹琴歌唱，老板说他也想有一天在自己的老茶馆里摆上乐器，让丝绸之路上喀什葛尔的旋律可以延续，继续吟唱。而2013年再见面的时候，他说他终于完成了翻新茶馆的愿望。

2014年初，我终于可以在喀什多做停留，重访了吾斯坦布依街的老茶馆。二楼原本露天的走廊已经装上了窗户，即便是冬天人们也能边饮茶边观景了。墙壁重新粉刷，地毯也全部换新，热瓦普弹唱也重新出现在老茶馆，或许是喀什葛尔其他的茶馆都已经关门，吾斯坦布依街的两层老茶馆的客人也比以前多了不少，而气氛依旧温馨而热烈。

每个茶局里总有一个负责倒茶的人，一般都是年纪最小的那个，他将茶敬给桌上的每一位长辈，茶局靠这样的传递得以继续。

将茶倒入碗里之后，再倒回壶中，让水与茶叶二次冲击，这样重复几次，可以使茶的味道更加浓郁，老茶馆里的茶局就是从这样一个动作开始。一碗茶，一个茶局，一桌茶友，一群老喀什人在丝绸之路上最后一个老茶馆追寻着他们的闲情怡梦。

祈祷，举意，标志着一个茶局结束。

一壶茶和一个Girde，一位老喀什人继续在这里享受他的午后静谧时光。

这个小伙计是老板阿不力孜的孙子，趁放假来茶馆帮忙，老板说希望他的孙子能像他小时候一样，在老茶馆留下不多但难忘的童年的时光。

时间是永不停歇的车轮，只有努力比它转的更快，才能让梦想着陆。千年来多少丝绸之路上的故事被风沙埋藏，喀什葛尔早已被发展而改变了模样，丝绸之路上喀什葛尔的老茶馆还在继续前行，而这最后一个老茶馆还能走多远，时间会给我们答案。

________

作者介绍：

库尔班江·赛买提，来自新疆和田，维吾尔族，1982年出生，自由摄影师、纪录片摄影师、独立策展人。曾在北京、平遥等国际摄影节以及新疆多个城市举办个人影展，并在2014年中国原生态国际摄影大展获“年度优秀青年摄影师”称号，同年出版《我从新疆来》图文书，产生了巨大社会影响。参与拍摄《森林之歌》《时·光》《丝路，重新开始的旅程》《时尚圈》《牦牛》《舌尖上的中国》第二季等多部纪录片。

---

展览信息

映艺术中心/映画廊正在展出

故乡的路

中国少数民族摄影师奖作品展

参展摄影家：阿拉腾胡义嘎、艾尔肯·塔西铁木尔、艾热提·艾沙、巴哈提汗·阿赛提、宝音、戴白古拉、戴云良、德戈金夫、海洋、库尔班江·赛买提、李植森、马鑫、纳建忠、纳日松、苏德夫、苏呷此色、许云华、叶尔江·木哈买提、扎西罗丹、张兆增

策展人：那日松

展期：2015.6.21 - 2015.8.2

地址：798艺术区七星中街映艺术中心/映画廊

由映艺术中心/映画廊和思源摄影基金联合主办的2015首届“故乡的路”中国少数民族摄影师奖旨在发现、鼓励和支持优秀的中国少数民族摄影家，促进中国少数民族摄影的发扬光大，并以此影响和推进中国本土民族文化的多元发展。经过了4个月的征稿和1个月的评选，最终评选出了20位参展摄影师，他们分别来自维吾尔族、蒙古族、回族、傣族、拉祜族、彝族、藏族、达斡尔族、哈萨克族等多个民族，其中维吾尔族摄影家艾热提·艾沙获得了“少数民族摄影师大奖”，蒙古族青年摄影师德戈金夫获得了“少数民族青年摄影师资助奖”。

2015年6月21日，北京798映艺术中心/映画廊将举办《故乡的路——中国少数民族摄影师奖作品展》。本次展览将展出20位摄影师的200多幅作品。这些摄影师们作为自己本民族文化的亲历者、见证者，用相机记录了家园的瞬间或变迁，在镜头中倾注了他们对家乡故土的关注与热爱。