“去年夏天（2019年），阎雷回法国前，把他所有的图片都拷给了我。疫情期间，我没事打开硬盘里他的文件夹，翻到“昨天的北京”，一下便被吸引住了，阎雷的照片看过很多遍了，但单独欣赏“北京专题”这还是第一次，尤其是他拍摄的八十年代的北京，让我觉得即熟悉又陌生。
一个在我心目中理想化的乌托邦一样的八十年代的北京，怎么被一个法国摄影师拍得如此世俗化和生活化？仔细一想，也不奇怪，整个80年代我都是在北京的校园中度过的，在我的记忆里，八十年代就是残酷而充满希望的青春，混杂着憧憬、无聊、躁动、孤独，伴随着艾略特的诗歌、海明威的小说，港台流行歌曲，崔健的摇滚乐。
而真实的八十年代的北京的市井生活是什么样子呢？彼时的阎雷用一个外国人好奇的眼光，观察着记录着，为我们留下了一段生动而美好的记忆，一个土里土气而又浪漫生机勃勃的照片中的昨天的北京。
——那日松
那是一个物质相对匮乏，却又热情高涨的年代。“八十年代”这一名词就像一个符号，刻录着一代人在成长过程中，亲历的国家转型和社会文化飞速变迁。
阎雷（Yann Layma），一位法国摄影师，用镜头记录了时代变化中的普通中国人的日常。1985年，阎雷以自由摄影师的身份首次来到中国，从此便和中国结缘，三十多年间，几乎用脚步和镜头丈量了中国每一块土地。
北京，是阎雷当年来到中国的第一座城市。他说：“那时，整座城市笼罩着一片灰色，像索然无味的白开水一样。干燥的风吹得噼啪作响，到处都是煤球的气味。”
那时候，很多人的着装还保持着上世纪六七十年代千篇一律的黑蓝灰色系。
统一的着装下，到处可见红色标语。还未完全开放的中国，让阎雷感觉无法“捕捉”真实的中国。
慢慢地，阎雷看到了看似简朴的灰色氛围下的中国，隐藏着种种微妙的变化和激荡。他发现了一个出乎意料的中国：夜幕下的紫禁城紫色城墙外，同性恋者在寻欢求爱；秘密的地下舞会上，年轻人开始学跳迪斯科；在一座体育馆里，中国一家股票交易所开门营业了。改革开放的萌动，悄悄改变着人们的生活，也改变着古都北京的面貌——老北京的传统和新时代的变革并存。
那是一个除了黑蓝灰，大家都极其迷恋“国防绿”的年代。
1985年，北京，北京站。 摄影/阎雷
1985年，北京，故宫。 摄影/阎雷
上世纪六七十年代，人人爱穿军装，个个爱戴军帽，全国的人都为拥有一身绿军装而自豪。绿军装在改革开放的头几年依然流行，如果能穿着绿军装在天安门跟前留个影，甭提有多骄傲！
1985年，北京，故宫。 摄影/阎雷
小朋友要是穿身绿军装，再扎个棕色武装带，神奇十足地往那儿一站，一定会成为焦点。
1985年，北京。 摄影/阎雷
如果再配上一把玩具手枪，那屁股后面肯定追着一群跟屁虫。
1985年，北京，天安门广场。 摄影/阎雷
夏天左手一个玻璃瓶汽水，右手一个义利面包，是当年北京小屁孩最简单的快乐。
到了秋冬，卖糖葫芦的小贩走街串巷吆喝“葫芦冰糖儿……”，小孩在屋子里就坐不住了，默默地盘算家长兜里的钱……
1985年，北京，天安门广场。 摄影/阎雷
而大人们则忙着买冬储菜，大白菜、土豆、萝卜，顺带提溜点雪里蕻之类的可以腌制的菜。过去，北京冬季蔬菜少，价格高，入冬前备好一个冬天吃的蔬菜就很有必要了。存菜以大白菜为主，每家少则几百斤，多则千来斤，一车车的冬储菜成为一道道亮丽的风景线。老北京人曾经有这样一句话：“每个人一辈子吃的大白菜摞起来，大概要有北海塔那么高”。
改革开放后，北京市有了大型蔬菜批发市场，再到后续的菜篮子工程，超市里一年四季都供应着新鲜蔬菜。但是，很多年纪大的人依然保留着购置冬储菜的习惯。到了春天，北京各大公园春意盎然，百花争艳。用现在的话说，去公园“打卡”是必修课。
但风沙也是春日里让人头疼的事之一，“白天二两土，晚上还要补”，围纱巾成为一些爱美女士的防护妙招。（PS.别问我怎么知道，问了就暴露年龄了！小时候，我妈就是用这个围着我的头！）
当然，年轻人对于美的追求不止于此。健美裤、拖地裤、夹克衫、喇叭裙、A字裙等纷至沓来，喇叭裤配蛤蟆镜是街头混混的标配，听说当年我大伯就因为这身装扮被我爷爷胖揍一顿。
1987年，北京琉璃厂。 摄影/阎雷
1986年，北京，地坛公园。 摄影/阎雷
那时流行的服饰，很多至今仍然流行。记得中学时，我买了件自认为很潮流的蝙蝠衫，回家后向我妈炫耀，谁知我妈不屑地说：“我年轻时就穿过了。”
1985年，北京，三里屯，民众在黑市购买牛仔裤。 摄影/阎雷除了大人，小朋友们的着装也很时尚，五彩缤纷的衣服配上红领巾，朝气迎面扑来。
谁要是穿身格子小西装、小马甲和小皮鞋，那指定是这条gai最靓的崽！夏天，男孩子多是短裤、背心，女孩子多是小花裙，脚上统一都是塑料凉鞋。
1986年，北京，故宫。 摄影/阎雷
1986年，北京，王府井百货。 摄影/阎雷
随着改革开放的兴起，港台发廊传入北京。旋转的三色灯和橱窗、店内贴满留着新式发型的港台明星的海报，成为它们的标志。
八十年代后期，烫发逐渐普遍起来，爆炸式卷发是很多女生恋爱、结婚时热衷的造型。
1985年，北京，八达岭长城，新人在拍摄婚纱照。 摄影/阎雷
1985年，北京，故宫。 摄影/阎雷
八十年代，“个人”慢慢从集体中解放出来，人们开始自由恋爱，逛街和逛公园成为情侣们约会的主要地方。
1986年，北京，天安门广场。 摄影/阎雷
1986年，北京，颐和园。 摄影/阎雷
八十年代，整个社会思想观念还不是很开放，像现在这么开放地在公共场合搂抱接吻的还是比较少见。经历过文革的人们，挣脱枷锁，拥抱一切新鲜空气和温暖阳光。各种文学艺术书刊、报纸大量涌现，全然一副不问来路、照单全收的架势，这无疑是长期封闭形成的文化饥渴所致。
1985年，北京，北京站。 摄影/阎雷
八十年代的“文化热”如今再也看不到了，那个人人怀揣诗集、小说的时代一去不复返了。陈丹青曾说：“直到那时，我才慢慢意识到80年代那种争论、那种追求真理、启蒙，种种傻逼式的热情，好像消失了。群居生活没有了，个人有了自己的空间，出路多了，生活方式的选择也多，大家相对地明白了、成熟了，也更世故了。”
北京的胡同越来越少，你开始怀念起小时候大家坐在胡同口唠嗑晒太阳的晌午，怀念小时候看老大爷提笼遛鸟、斗蛐蛐的清晨。
1986年，北京。 摄影/阎雷
那时候，大爷们还热衷于练气功。八十年代末，全国忽然刮起了一股全民气功热的风潮，人们笃信气功可以强身健体，甚至包治百病。
1986年，北京，长安街。 摄影/阎雷
除了气功，还流行着一种据说是来自西方的群众健身活动——飞盘。
忘不了每次去副食店打“二八酱”时偷偷尝一口的窃喜，固执地认为吃涮肉就得配麻酱，澥麻酱是件很有仪式感的事。
1986年，北京，三里屯。 摄影/阎雷
1986年，北京，王府井百货。 摄影/阎雷
怀念坐在爸妈的大梁自行车后座去上学的日子，你有多久没有抱过父母了？
八十年代末，中国已成为名副其实的“自行车王国”，自行车几乎是北京每家每户出行的主要工具。条件好的家庭把出行工具升级为摩托车，甚至汽车，这算是当时的“奢侈品”。
1987年，北京，天安门广场。 摄影/阎雷
1985年，北京，三里屯使馆区。 摄影/阎雷
1986年，北京，长安街，上海牌轿车。 摄影/阎雷八十年代时，火车几乎是中国人唯一的远行工具，当时的老式绿皮火车早已退出历史的舞台，如今，出行方式更加便捷多样。
1985年，北京，北京站。 摄影/阎雷
八十年代初，通信业有了一定的发展，投币式公用电话在北京市繁华的街道上开始出现。
普通家庭也开始有了收音机、电风扇等电器，条件好的可能有电视机、电冰箱。那时，谁家要是有台电视机，到了晚上，大伙都会围坐在这家一起看电视，来晚的就只能站在门口了。
1986年，北京，人们用计算机学习贸易。 摄影/阎雷
八十年代后期，电脑是少数人才能接触到的高级电器。而如今，手机、电脑已充斥着我们的生活。邻居之间互不认识，一家人也各自捧着手机少了沟通。短短四十年，历史仿佛按下了快进键，我们的生活方式发生了翻天覆地的变化。
一直都无法理解为什么人们都很怀念八九十年代，后来我在一部电视剧的最后一段台词中找到了答案：怀念那个时期，怀念那个胡同，并不只是怀念年轻时候的自己，而是因为那里有爸爸的青春，妈妈的青春，朋友们的青春，和我所有爱着的青春。我们只是怀念那些蓬勃向上的青春，像后来的孩子怀念今天一样。
［法］ 阎雷（Yann Layma）
《昨天的中国》
全面呈现1985-2000年处于转型期的
中国日常生活和社会巨变
限时折扣价 ¥98
推荐
阎雷是继布列松、马克•吕布等摄影大师之后，专注拍摄中国时间最长、地域最广的西方摄影师。三十多年来,阎雷共拍摄了60多个关于中国的摄影报道，出版了4本关于中国的著作。他的大型摄影集《中国》于2004年在全世界6个国家同步发行，印量达几十万册。除却对过往年代追忆的情怀，阎雷的收藏级作品还具有历史价值。此次，映艺术中心将阎雷的《昨天的中国》、《今日中国》、《山的雕刻者》等系列作品设计为尺寸40×30cm，适用于家居的收藏级小照片，并采用德国尼尔森相框和无酸卡纸装裱，空间呈现效果更佳，价格也更加亲民。
空间呈现效果
识别下方二维码可购买
阎雷收藏级作品（带框）照片尺寸：40×30cm
限量编号：无限量
输出方式：艺术微喷
装裱：德国尼尔森相框+无酸卡纸
阎雷收藏级作品照片尺寸：40×30cm
限量编号：无限量
输出方式：艺术微喷
装裱：无酸卡纸
阎雷
法国摄影家1962年出生于法国，20世纪80年代开始拍摄中国。2003年，在法国出版大型画册《中国》，6种文字全世界同步发行。2005年，由于在中法文化交流方面的突出贡献，阎雷被授予法国骑士勋章。2009年，在法国出版大型画册《巴黎》。2011年，阎雷被“泊客中国”评选为“中国因你而美丽”11位“文化行者”之一。2015年，在中国出版《昨天的中国》画册。2017年，浙江卫视为阎雷拍摄大型纪录片《爱上中国》。
↑↑↑
编辑 | 贺烨
相 关 阅 读