42岁的刘国梁含恨退役：再见了，那个“不懂球的胖子”！
42岁的刘国梁含恨退役：
我搏了30年的命，这次终于死心了……
文：滚君 来源：摇滚客（ID：Rockerfm）
1月10日是乒协副主席、前国乒总教练刘国梁42岁生日。
而就在当天，央视记者李武军晒出珍贵照片怀念，刘国梁调侃到：
“我当队员时你就跑乒乓球，我转教练了你还跑乒乓球，我教练都退役了你还在跑乒乓球，看来在乒乓球的路上真跑不过你啊。”
李武军微博
刘国梁回应
“我教练都退役了”，刘国梁亲自开口宣布了这句话。他将结束自己的教练生涯，不会再回国乒任教了。
一代传奇大魔王，竟然是这样来给他的乒乓人生谢幕，令人不胜唏嘘。
其实有心的人，早就发现端倪。自从上次隔空指导国乒打比赛之后，刘国梁就传出了惨遭处理的传闻，再一次销声匿迹。
这两天他再次露面，频繁出现在综艺节目里，舞台上全程含笑、滴水不漏，乒乓球坛的风起云涌似乎与他再无任何关系。
滚君还记得，在上一期的吐槽大会里，刘胖子被舒女星畅挪揄到：“刘指导，乒乓球届的安西教练，好多想打乒乓球的孩子跟刘国梁说，教练我想打球，刘国梁说你想打球我也想当教练啊 。”
综艺节目上的刘国梁
他只是憨厚的苦笑，并没有发作，他失去了发作的底气，更没有发作的资格。
微微一笑的背后，我们看到的是更多的悲哀。
这才过了没几天，刘胖子宣布，这教练再也不当了。
“这辈子就没怎么输过”的刘胖子，这次输了，心死了，彻底对这一切不再抱有希望。
古人云：哀莫大于心死。
任凭他再不甘心，又有什么用？最终还不是只能当个默默无闻的胖子。
刘国梁
42年前的1月10日，也就是1976年1月10日，刘国梁出生于河南新乡。
那个时候，因为国情原因，很多运动并不容易大规模展开。
而乒乓球对场地要求相对较低，简便易行，所以多年来一直在全国都有着很大的热度。
低规格的乒乓球场地
在那个全民皆乒的年代，世界乒坛名将辈出，每一个中国孩子都有志征战沙场，为国争光。
6岁的刘国梁就在那种环境下接触到了乒乓球。殊不知，这一打就是半生。
他从国青队打到了国家队，每一个教导过他的师父都不忘跟他说这样一段话。
尽管训练条件都不比不上外国运动员，但赛场上决胜的关键都只是人。
因此无论如何，你都要坚持到最后一刻，不死心、永远不能放弃。乒乓球的盛世一定会在你们这一代手中崛起。
在那个思想还没有定性的年纪，刘国梁在国青队和国家队的成长过程对他的人生有着无比巨大的影响。
年少的刘国梁也确实没有让人失望。16岁那年，刘国梁横扫亚洲杯和亚锦赛，斩落男团冠军和混双冠军。
也许是因为成名太早，或者太过年轻气盛，刘国梁遇到了很长一段时间的低谷期。
1993年世乒赛，刘国梁作为男团成员第一次参加世乒赛。正当他踌躇满志希望能再一次大杀四方时，现实却给他狠狠地浇上了一盆冷水。
他遇到的是一场“屠杀”，单打首轮惨遭淘汰。面对方寸大乱的乒乓球坛，刘国梁被打得怀疑人生。
这还不是最惨的，被对手完虐的刘国梁，还受到了来自国家队的冷漠：队友们冷言相向，教练们也对他失去了信任，取消他登上世界大赛的机会。
曾经有人说昙花一现的刘国梁，可能职业生涯也就到此为止了。
但是如果刘国梁就这样被打倒，那他就不配成为一个英雄。即使承受再大的心理压力，遭受再多的冷眼，他始终记得自己老师和他说的话：
无论如何，都别死心，心死了，就赢不回来了。
之后的时间里，在睡不着的夜里，刘国梁总是跑到空无一人的球场去练球，只有身体的筋疲力尽，才能让他忘记失败的耻辱。
他甚至剃光了头发，用光头形象出现在各种比赛和训练之中。
功夫不负有心人，1996年，亚特兰大，奥运赛场，刘国梁击败了王涛，收获了男单金牌。
这么多不眠的夜晚，这么多冷眼和嘲笑，这一天，他用实力证明了自己，这个时代是属于他的——
纵然世界乒坛风云际会，孔令辉、王涛、金泽洙、瓦尔德内尔等等名将辈出，但他才是那个时代最强的乒乓国手，当之无愧。
年轻的刘国梁
1999年世乒赛，他又取得了男单冠军。至此，成为乒乓球历史上第三位大满贯球员。
他势必和那些从小就一直敬仰的先辈们的名字写在一起，成为一代传奇。
但是不幸又一次发生了，这次风波才葬送了他的职业生涯……
这一年，国际乒联突然对事业巅峰的刘国梁发难，指责他表睾超标，疑似用了兴奋剂，并强制要求进行三次随机抽查。
“你一个乳臭未干的小矮子，凭什么打败这么多老将，凭什么称霸世界！”
这件事被传得满城风雨，就算后来“兴奋剂”事件得以澄清，但刘国梁的声誉降到了极点。
他疲于辩解，更不与人争执，他明明什么都没有做，欲加之罪，何患无辞。
他只是再次剔掉头发，小心备赛2000年的悉尼奥运会，“是男人就用成绩来说话”。
在惜败老对手瓦尔德内尔之后，他与名将佩尔森几番对垒，历经鏖战，终于以3:1的比分拿到了第三的成绩。
瓦尔德内尔
此时的刘国梁已然没有当年那么勇猛，终于在2002年向媒体公开宣布退役。
有人跟他说：你老了，打不动了，这是自然规律，总会有后来人接替你的位子。他不甘心，自己还没老，还能继续赢，为这片土地上的乒乓球事业继续发光发热。
经历一年之后，他又回到了那片熟悉的训练场，不过这次的身份是教练。
摆在他面前的是比自己夺冠还难攀越的高峰。
当时，德国的金童波尔世界排名第一，瑞典传奇瓦尔德内尔依旧活跃于赛场之上。
刘国梁面临着严峻的局势，压力巨大。不过这可是刘国梁，从小就没服过输的刘国梁！
大刀阔斧的砍掉了很多无用的规则，一方面在日常训练中对队员加倍严格，另一方面用自己的价值观影响着这帮年轻人的一言一行。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=t0345mowr5w&width=500&height=375&auto=0
2004年，刘国梁带领球员们杀进世乒赛，剑指冠军。
但是称霸世界之路还很遥远，当年奥运会种子选手王皓，败给韩国名将柳承敏，给了中国乒乓球队一次毁灭性的打击。
不过打击归打击，没有人能够击败他的斗志。他始终都记得，不死心就能赢回来。从此，刘国梁秣马厉兵，全心投入，化悲愤为力量。
想革命，必须先革了自己的命。
柳承敏
这次发奋，换取了中国乒乓球队制霸世界的黄金十年。
在这十年里，中国队基本上包揽了世界乒坛的所有金牌、银牌、铜牌，一个子都不给别人留。
外国各路乒坛名将，一个个闻风丧胆，被按在地下打。
又培养了张继科、马龙等优秀的年轻球员，逐渐拉开了与世界乒坛的距离。
撼山易，撼刘家军难。
刘国梁用事实告诉了人们，他带领的中国队依旧是那么坚挺，从来就不存在“不行”二字。
但是他还是倒下了，因为他遇到了比以往所遇到的更难对付的对手。
6月20日，刘国梁被宣布不再担任中国乒乓球队主教练职务之后，他亲吻了自己的爱徒，然后转身离去。
他的爱徒马龙、许昕、樊振东先后退赛。当晚，其他还有秦志戬、马琳等运动员、教练员，在自己的微博上写下了同一句话——
这一刻，我们无心恋战······只因想念您，刘国梁！
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
他被判了死刑，但他依旧没有死心。
在睡不着的夜里，那些赛场上的强敌一次次令他内心激腾，不息的呐喊让他热血澎湃。
“我始终都是个乒乓球人”，那一夜，他又梦见了百万雄师...
终于有一天，他再也按耐不住自己的情绪，决定为他热爱的乒乓球事业再一次奋不顾身。
“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕！”
世界巡回赛赛前，屡战屡败的中国队，面对强大的对手，军心涣散，甚至连拼死一战的勇气都没有了。
就在这时，他们的电话响了，电话那头竟然是卸任已久的刘国梁。
“你们不用担心...”，电话那头，老教练做起了他们熟悉的赛前动员，并且对照着笔记，一一指出对手的情况，和他们的应对措施。
电话结尾，老教练告诉他们，“这场比赛，我会陪你们打完！”
他没有食言，比赛过程中，刘国梁的电话始终没有停，几次危险关头，队员都在他的指导下，化险为夷。
尤其在决赛的第四局中，小将樊振东在8-10落后的局面下，拿出了熟悉的中国队的霸气，连取四分，拿下胜利。
樊振东
夺回久违的冠军，20岁的樊振东努力压抑着自己的激动之情，而在电话那头，那个不懂球的胖子早已热泪盈眶。
这种热爱对他来说，超越了一切，是我们所能看到又不能全部理解的。
他的心思永远在赛场上，在那方倾注了他太多心血的球台上，他比任何一个人都渴望胜利！
他早就知道，这一顿电话指挥，肯定要出事儿。从来就没有这么干的，也就他才敢这么干。一辈子没怎么输过，怎么这次输的怎么惨？虽然不归他管了，但是他依旧要管管这个闲事儿。
这个冠军要是夺不回来，他寝食难安；冠军夺回来了，而他也将要面临各种处理。
老人与海里有这么一句话：一个人可以被毁灭，但不能被打败。
刘胖子就是这样，永远的不服输，你可以把我干死，但不能把我干服。
老人与海
1月10日，正值42岁生日的刘国梁，却微笑着宣布自己的教练生涯结束了。
心如死灰的刘国梁，彻底的放弃了球队上的一切。他没怎么败过，也从没服过输，但是他的心被杀死了。
没人给他再杀一次的机会，只想让他踏踏实实的当他的乒协副主席，踏踏实实的打牌喝茶看电视，别掺和乒乓球的事儿。
而刘胖子再次“不负众望”，在综艺节目上如同小媳妇一般地发发牢骚，然后放手宣布退出游戏。
综艺节目上自嘲的刘国梁
估计刘胖子早就看透了一切，前阵子电话指挥夺冠，是他心死前的最后一搏。
哀莫大于心死。
脑子里突然想起一段老词儿：
“大圣，此去欲何？”
“踏南天，碎凌霄。”
“若一去不回……”
“便一去不回！”
再见了！"不懂球的胖子"
1月10日
是刘国梁42岁的生日
在这一天
他说出了那句一直没有说出口的话：
作为教练，他退役了
在央视记者李武军发布的生日祝福微博中，刘国梁亲口说了退役。
他的微博认证也已不再是熟悉的“中国乒乓球队总教练”，而变成了“中国第一位男子乒坛大满贯”。
2016年里约奥运会时，一位台湾网友留言问：“中国队后面那个不懂球的胖子是官员吗？看样子全场就他不懂球……”
而那个面无表情双手交叉，别人嘴里“不懂球的胖子”，就是当年中国乒乓球队总教练刘国梁。
网友看了这个称呼，忍不住大笑：你们对力量一无所知！
从此，“不懂球的胖子”这个外号便流传开来。
刘国梁有多牛？可能连他自己都很难一口气说明白。
在球员时期，他便成为中国乒乓球历史上第一位集奥运会、世乒赛、世界杯冠军于一身的“大满贯”得主。
转型做教练后，又带领中国乒乓球队在国际赛场上获得荣誉无数。
有粉丝将他在运动员时期、执教生涯获得的冠军进行统计，列表之长、奖项之多，着实令人瞠目。
来源：@刘国梁粉丝后援会
1991年，16岁的刘国梁被破格选入国家乒乓球队。
1993年第42届世乒赛，刘国梁参赛并收获男团亚军以及男双季军。
1995年天津世乒赛是刘国梁的成名之战，当时19岁的他在男单决赛中与孔令辉相遇，刘国梁最终获得男单亚军，不过当时刘国梁在男双以及男团比赛中夺冠。
1996年亚特兰大奥运会，刘国梁收获男双金牌和男单金牌。当年他还获得了第17届世界杯男子单打冠军。
1999年荷兰世乒赛男单决赛，刘国梁战胜19岁的马琳，成就了个人职业生涯的大满贯梦想，他也成为中国男乒的第一位大满贯球员。
2002年刘国梁选择退役，并出任中国国家乒乓球队男队教练。
2003年6月23日，刘国梁出任中国国家乒乓球队男队教研组组长兼男队总教练。
2004年雅典奥运会，王皓在雅典奥运会男单决赛中意外输给韩国的柳承敏。
刘国梁和王皓
这也是刘国梁14年执教生涯里在奥运赛场上吃过的唯一一次败仗。
2008年奥运会，刘国梁率领中国男子乒乓球队夺得北京奥运会男子乒乓球团体赛冠军和男单冠、亚、季军。并在一年后的横滨世乒赛，再次包揽男单、男双冠亚军。
从那以后，直至2017年，无人能撼动国乒地位。
伦敦奥运会周期，张继科上演了445天拿下大满贯的奇迹，其中刘国梁也扮演了相当重要的角色。
刘国梁和张继科
2012年伦敦奥运会，中国乒乓球队再次包揽四金。
2013年，刘国梁正式出任中国乒乓球队总教练兼男队教练。
里约奥运会，中国乒乓球队实现了连续三届奥运会包揽四金的辉煌业绩，马龙成为国乒新的男单大满贯冠军。
2016里约奥运男子乒乓球团体赛决赛，中国队最终以总比分3：1的成绩战胜日本队获得冠军。（中新网记者盛佳鹏 摄）
相当长一段时间里，国乒所向无敌，甚至提出了“养狼计划”，帮助外国乒乓球运动员提高水平。
伦敦奥运会上，刘国梁对张继科大喊“醒醒！这是奥运会！”的一幕被摄像机记录了下来。
国际乒联多次对比赛规则进行的修改，被视为“遏制中国乒乓球队”。
在1月7日的综艺节目中，刘国梁打趣道：
“这个改啊，哦，他们（国际乒联）倒是也为我改过比赛规则，心情，挺爽的！因为无论他们怎么改规则，我们还是世界第一！”
为何国乒能长盛不衰、所向披靡？这段录制于2013年，刘国梁给中国男子乒乓球队做总结的视频也许很能说明问题。
在近20分钟的视频中，刘国梁前5分钟表扬陈玘、马琳、王皓等老队员，剩下的时间基本都在批评张继科。
他担心新科奥运冠军被捧杀，用力地打压他的散漫。但在里约，我们看到了一个没有“昙花一现”的张继科。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=x0323uk0t9e&width=500&height=375&auto=0
2016年上半年的吉隆坡世乒赛，刘国梁带队顺利拿到男团和女团冠军。但赛后在接受央视采访时，刘国梁流露出想在里约奥运会后卸任的想法。
2016里约奥运男子乒乓球团体赛决赛举行，许昕迎战日本队员水谷隼。图为刘国梁(左)场边指导许昕。（中新网记者盛佳鹏 摄）
去年4月6日，中国乒协正式公布东京奥运周期国乒教练组名单，刘国梁继续出任总教练一职，马龙的主管教练秦志戬出任男队主教练。
这次刘国梁没有选择继续竞聘男队主教练，他说：“人在每一个周期和每一个年龄段就要做不同的尝试和挑战，选择不再竞聘男队主教练和国家队的战略布局以及自己的个人规划都有一定关系。”
2017年6月20日，中国乒乓球协会发布消息，经中国乒乓球协会代表大会常务委员会讨论决定，刘国梁将担任中国乒乓球协会副主席，不再担任国乒总教练。
尽管离开中国乒乓球队一线，刘国梁却一如既往地关注国乒。
刘国梁用手机看全运会上弟子们的比赛
天津全运会时，就有他一边吃饭一边通过手机观看乒乓球比赛的照片爆出，感动了无数网友。刘国梁也曾公开表示，自己永远不会远离国乒，会以自己的方式继续关注国乒。
在42岁生日这天，他割舍下留恋，亲口说了退役。
刘国梁，这个国乒黄金一代的天才选手，这个见证了国乒起起落落，又带着国乒重回巅峰的功勋教练，终究是要离开了。
祝一切都好！