回到安静的西固河丨 诗脸谱：唐小米
♥
唐小米，生于七十年代，出版诗集两部，中国作协会员。
♥
推荐语
唐小米的诗歌带有两面甚至多面性，冰的铁与热的火重叠、平静的绵思和火辣的自白交替、安静的自语和热烈的追问相融，朴质的捕捉和肆意狂放的想象榫合。诗歌有着坚执果敢甚至某种偏激程度上的“杜拉斯”，又有着敦厚、温柔的母性情怀。这种尖锐和宽怀复杂的交织使得唐小米的诗歌看似简单、平静实则复杂、奔突。在看似波澜不惊的事物表现和浅层语言背后闪现的是连绵不断的寒冷的冰川和时高时低的心灵地理。
——霍俊明
♥
清明，给外婆写封信
唉，外婆。您可知你的女儿多么蛮横
小时候她经常打我，最委屈的有两件
我吃了家里的蒜薹炒肉，弟弟哭了
你女儿不高兴，骂我馋
用白眼翻我。我不服，顶嘴，她就打我
我跑着去跳河，发誓跟她一刀两断。
还有一件，她从不搂着我睡
只搂着弟弟，让他摸着她的奶。我质问她，她撒谎
说搂着人睡不着
我吵，她就打了我。因此我更加相信
我是从辣椒地里捡来的孩子
我发誓要去告她，并去找我的亲生母亲。
可我长得越来越像她
一样的小眼睛，一样微微下撇的嘴角和一吵架
就竖起来的三角眉。
外婆，她一点也不像你
你青年丧父，中年丧夫，三个儿子，幼年夭亡
只剩下她这一个女儿
从此你身背恶名，白眼下生存
但你认下女人的命，爱女护女，更加温柔和顺
而你的女儿，她多么蛮横
不留长发，不穿裙子，也不留恋您的怀抱
为求学，七岁寄宿养父母家
受人驱使，看人眼色，挨饿受冻，却从不像你那样哭泣
就算跟你说话，也是粗声粗气的
其实她，有那么多属于女人的幸福
她嫁给一个工程师，他为她不远千里，扎根异乡小镇
爱她，敬她，至今对她言听计从。
她儿女双全，青年已是妇女能手
中年，又成为巾帼明星。
她管着一个汽车修理厂，一百零八个修理汽车的男人
呵，多么巧，正好一百零八个
您的女儿，她管着一部水浒。
她不愿做女人，却骂我不像个淑女
嫌弃我越来越像她，越来越像个
男孩儿。
唉，外婆，清明节快到了
我又要陪她去给您上坟
我摸着你的坟，像小时候摸着你隆起的乳房
你的女儿，我已开始嫌弃她的样子
她老了，乳房瘪瘪的
总是站在离你稍远的地方
念叨：妈，我知道你盼着有个儿子顶立门户
你看，我不比儿子差。
有个女工叫桂枝
“我也可以”
你说每当这样想
就有风从四面八方吹来
东南风是春天的风
大地在风里分娩
你挑水担柴
从不碰落一朵花瓣
可你分娩时
西北风刮掉了工棚的门帘
你头朝西北喊娘
看见母亲和羊群
埋身雪里
秋天，很多人都回了家乡
你爬上21层楼顶
像一棵结着柿子的树
在东北风里摇晃
大声喊着
“我也可以
用我的命
换钱”
终于拿到剩余的工资
但你没脸回家
为了等一个男人
你在这异乡扫过马路
捡过废品，卖过菜，理过发
据说还差点与人私奔
东南西北的风刮走了你
又刮回了你
你有两个女儿
大女儿嫁给当地农民
小女儿正准备嫁
在同一个村
她们捧着你的照片哭泣
“妈妈，我们把你
送到哪里……”
你在照片里哭了
春天的风
正经过一朵桃花
春天的雨水
从你脸上流下
做人能不能像白雪那样简单
做人能不能
像白雪那样简单？
一不纯洁就溶化了
每年冬天下雪时我都希望
雪下得大些 再大些
一层比一层纯洁 一层比一层简单
让走在白天和黑夜的人 甜人和苦人
都站在纯洁之上 永不溶化
可每年冬天下雪时
咯吱 咯吱的声音总让我心碎
我们又握化了一个纯洁的人
我们又踩碎了一个纯洁的人
因此今年冬天下雪时
我将菜叶一样安静地
躲在地球这块大汉堡里
等待奶油一层层覆盖巧克力
歌颂
我有时爱，有时又不爱
有时把自己装进盒子，有时又跑出来
在天空放马。
有时开向日葵的花，有时又像无花果
我怕一辈子都像无花果，开着委屈的花
于是把房间凿满了窗户
却像虫子住进一只菠萝里
我被菠萝蜜酿得又软又小
实际上，我经常这样
一个人，一点一点死去
就像一条河，一点一点变成沙漠……
可每次我都如约醒来
被命运这位富有者收藏
它用时光编织的金丝笼圈养我
用孤独的鞭子抽打我
让我像一只黄莺
热闹的活着，并学会了歌唱
剥洋葱
姑姑在剥洋葱
洋葱让姑姑流泪
洋葱因为开不出花委屈了一辈子
剥去旅居地、迁徙地、暂住地
姑姑要剥出洋葱的籍贯
剥去死掉的丈夫、打工的儿子、走失的狗
摔碎的鱼缸
姑姑要剥出洋葱的命运
一层一层，不停地
姑姑，像在掘开自己的坟
像要越来越快地
挖出自己
在这个村子，这个午饭时辰
有多少人在剥洋葱？
有多少人像姑姑一样
不停地
流着泪
为什么总想起死去的人
想起他们做什么呢
又不能扒开土
把他们拽出来
像扒出一块遗落的红薯
又不能让他们复活
像把一块红薯放进一筐红薯里
又不能把他们切碎了
做出无数个新人
像把一筐红薯作成薯片儿
叫他们出来做什么呢
其实我也讨厌过他们
在他们骂我 打我 抢我风头时
还是让他们在土里呆着吧
像安静的红薯
一座小小的坟墓
顶着青青的叶子
白丁香落了
它们落在墓碑上，覆盖了那年的雪。不！是那年的雪
又撒在墓碑上
但风很快
就把墓碑吹了个干净，并顺势吹走了一个
披麻戴孝的人
纪念日
好几次，在唐山抗震纪念碑前
我用脸贴着大理石上冰凉的名字
——死去的人是焐不热的人。
也有几次，我远远地看着冰凉的大理石
仿佛大门关得紧紧地
——死去的人是谢绝打扰的人。
还有一次，隔着大理石我听到
地下集市吵吵嚷嚷
有一家终于把门打开
贴出一张寻人启事。
那时，风吹着树梢
一个淘气的孩子坐在纪念碑顶上
我隔着空气仰头看见他
看着这片被风吹到外地的小树叶
我只见过他一次
只有一次
我的悲伤像纪念碑的悲伤
像纪念碑周围的
梧桐树的悲伤。
照 片
坐在上面的人
脸色暗黄，笑容越来越浅
这是很多年前的事了
我看到河水依旧自西向东
缓缓地流。好像安静出自我的想象
而她们的内心
停留着一条鱼搅起的涟漪。
现在，我的浪大过她们
在天黑之前
我要回到照片里
回到安静的西固河
一条铁路穿过县城
我也想这样躺着，穿过一个人的身体
也想像铁一样坚硬，不因为他疼而柔软
我想路过却不说出终点和起点
只想留下些眺望，不是全部惦念
我也想带走他深处的灰和煤，黑色的沉重
用它们在废墟上又盖起一座城市
也想那样心跳
在现实中发出咣当咣当的声音
让他玻璃上的灰尘跳舞，吵醒他
或者在某个夜晚成为了他梦的一部分
我也想露出肋骨让他抚摸，那么硬的骨头
因他的弧度而弯曲
当他把脸贴在我的肋骨上倾听
故乡的车轮咬着异乡的铁，仿佛轰隆隆的春雷
我想他会一跃而起，成为春天的火车头
我想他变大，胖一些，让我穿过960万平方公里的肥沃
我也想他变小，只是一个小个子
我想成为他的破绽，他手臂上一道儿轻微的划痕
教场沟的夜晚
也许此生只有这一个夜晚属于你
所以我拿着一个夜晚那么长的尺子
从你的头顶量到脚趾
从你的心量到你的花衬衣
什么也不能阻挡我走进你的深处
野草只是一厘米一厘米的刻度，它们越密集
越证明我还能往更深里走
越爱就越深入。越深入就越怀疑
如果十平方公里是你的疆域，六千座山头
就是我的波涛
十万只飞蛾都是我的信使，我派出去的小奸细
白天，它们像尺子上的小数点
到了晚上，一盏又一盏
偷走你身边的灯火
缘分就是在想你的时候遇见了
无缘就是甚至找不到一块石头那么大的黑
把我们藏起来
像藏在草丛里的蛐蛐儿
它们欢快的叫，把夜晚叫成青草的，山杏的
花椒的，野百合的。也许还有红果的
毛桃的，桑椹的
多好啊。十分之九的夜晚都给了它们
另外十分之一，人们用来猜测和寻找
不知它们藏在哪一处更深
更黑的地方
中国诗歌网 （www.zgshige.com）由中国作家协会、中国作家出版集团主办，是以建立“诗歌高地 诗人家园 ”为宗旨的官方互联网出版平台。设有品牌栏目“诗脸谱“，有意投稿的诗人，请按要求将作品及相关信息发送到邮箱（zgshigetougao@163.com）
投稿要求请戳：绿色通道，以诗相会丨“诗脸谱”邀您投稿
诗脸谱：
扎西才让丨吕建军丨甜河丨夭夭丨池沫树丨蓝紫丨克文丨吕达丨康信明丨屠国平丨王清玉丨谢丽丨莫雅平丨庞华坚丨陆辉艳丨刘频丨盘妙彬丨叶美丨孤山云丨高野丨李不嫁丨朱朝访丨惠子丨顾春芳丨王晓明丨顾甦泳丨王关社丨王浩丨尹奥丨李静丨左拾遗丨王建中丨绿木丨邵鹏飞丨陈跃军丨刘知文丨木叶丨哈艳丨铎木丨卡卡丨陈家坪丨午言丨朱光明丨沙克丨吴晓丨邱忠文丨云飞扬丨征帆丨赵贵友丨李浩丨麦豆丨阿西丨孙忠南丨张红伟丨李桑梓丨黄君榑丨青山雪儿丨赵琼丨刘剑丨冷慰怀丨孙启放丨淡若春天丨幽燕丨唐绪东丨陈代云丨如月之月丨舒丹丹丨维摩逸风丨航月丨马飚丨邵纯生丨紫藤晴儿丨吴素贞丨侯珏丨窗户丨王国清丨霜白丨陈勇丨俞淑兰丨郑华奇丨漫天鸿丨夏花丨牛敏丨李海鹏丨岳维栋丨陈广德丨余丁未丨黄挺松丨张静丨王十二丨刘思承丨未来丨卢鑫婕丨梁豪丨爱斐儿丨梅尔丨张中海丨金指尖丨陈典锋丨陈灿丨陈仁凯丨唐东起丨鲜然丨夏银龙丨维鹿延丨贺予飞丨柳必成丨姜继德丨杨士鹏丨髯子丨李满强丨李越丨那萨丨吴海歌丨何小龙丨梦浅如烟丨徐必常丨赵卫峰丨臧新宏丨宋斐丨广子丨王族丨李磊丨单永珍丨李虹辉丨李寰遇丨吴猛丨贾柯丨井作丨苏丰雷丨秦海涛丨何骋丨余小蛮丨老铁丨段光安丨深耕丨温古丨张晶丨梁书正丨邓小军丨衣米一丨陈卫丨诗无涯丨宋星明丨王霆章丨张笑春丨肖正民丨张后丨陈迟恩丨高梁丨达芙妮丨武稚丨王方方丨王海云丨冯干劲丨索菲丨杨康丨邓太忠丨牟才丨项丽敏丨梅朵丨笑嫣语丨大刀李征丨陵少丨李唱白丨崔世林丨王钻清丨离开丨尹宏灯丨湖山盟丨阿卓日古丨娜仁琪琪格丨阿垅丨杜涯丨木叶丨向晚丨蔡宁丨黄成松丨慕白丨高翔丨李之平丨柴画丨仲诗文丨茅草丨李成恩丨吴盐丨叶飙丨苏省丨肖梅丨韩国强丨昕余丨刘泽球丨卢辉丨青玄丨孤城丨一苇渡海丨杨孜丨娄海洋丨砂丁丨王威廉丨柳歌丨梅依然丨谢小青丨戴潍娜丨安琪丨田湘丨程谦丨徐林丨北野丨莱明丨雪松丨许仲丨李继宗丨冬青丨朱涛丨施施然丨周苍林丨王明远丨吕游丨侯磊丨东篱丨孟醒石丨康雪丨马越波丨吴自华丨潇潇丨阿九丨黄智扬丨王单单丨夏午丨人邻丨张二棍丨杨碧薇丨秦三澍丨张作梗丨李天意丨黑雪丨李琬丨扶桑丨古马丨苏笑嫣丨茱萸丨邰筐丨海灵草丨卢文丽丨江汀丨古筝丨蓝珊丨离离丨丁鹏丨心亦丨安吾丨李易农丨杨锦丨晴朗李寒丨李壮丨王辰龙丨海湄丨郭晓琦丨倮倮丨徐钺丨燕赤霞丨童蔚丨刘汀丨江湖海丨郑小琼丨索木东丨诺布朗杰丨如风丨严彬丨
诗脸谱栏目主编：宫池
责编：w