每日好诗 | 它们总是毫无防备地闯入我的归途

▲ 关注 中国诗歌网 ，让诗歌点亮生活！

 归  途

 予 飞

深秋，一群健壮的牛走在马路上

它们身上画着红叉

在此之间，我从不知道

这是条通往屠宰场的道路

寂寥蜂针般来袭，一群牛背负着

整个天地间的孤独走啊走

很多年了，它们总是毫无防备地闯入我的归途

让我羞于谈收获和驯服

让我一次次在人潮中醒来

 专家点评

这首不足十行的小诗干净，硬正，瞬间就将诗人自己领悟到的某些真理性的东西，呈现在了我们面前。

这首诗开始于一个偶然的特殊情境。“我”在回家的途中，与一群“身上画着红叉”/“赶往屠宰场”的牛群猝然相遇，与它们擦肩而过或默默同行了一段时间。而后“真相”的呈现，诗意的生发，都赖于自我对此一情境的凝视、反思和回忆。自我的处境和诗中精心提供的特殊情境、归途中的“我”与奔赴屠宰场的牛群共同处于一个思想、情感的场域中，形成相互对照、相互激发的隐秘关系。“寂寥蜂针般来袭，一群牛背负着/整个天地间的孤独走啊走”这是过渡性的两行，由对独特情景的审思过渡到自我的抒情阶段。之前四行俭省而小心翼翼地把这个事件作为意象（事象）了出来，初步打开，自我的震惊、悲悯深隐于事象背后，可以说是“冷态叙事”。末三行则在这些叙述、铺垫背后做了抒情的飞跃，很快进入诗的本真世界，在那里抒情、言志、思想。“很多年了”，将时间视点拉到多年以后的现在、未来，实际上是超越了当时的具体情境，意在告诉我们，一时发现的真相其实是人生的常态，有超时间性的意义。

那么，诗人发现的这个“真相”到底是什么？实际上也既不玄奥，也不冷僻，很近人情。人生而为人，在这匆匆忙忙的世界上渴望、执着、奔走、爱与恨，无非是走在通向死亡的道路上，哪怕是踏上意义有别的，给我们希望和温暖的“归途”。所谓“向死而生”！“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”，“人生如逆旅，我亦是行人”，这是中国古人的经验。西方哲人普遍认为，人生从一开始就是一个面向死亡的行程，恰是在这个过程中，人凭借思想，审视世界与自我的关系，渐渐发现、塑造了“自我”。诗人在生命的途中，猝然与死亡相遇，瞬间进入一种敞开状态中。这是多么痛的领悟，这针刺中有虚无，有悲哀，还有难以释怀的不舍。

而且还足以称道的是，这首诗中有很多朴素的，低调的悖谬性搭配。悖谬搭配是英美新批评比较看重的修辞、生产、解读文本的力量。但是，我们的诗人将其内化了，使用得更为谦和、自然，几乎使人难以觉察，在修辞中有一种反修辞的张力，这是汉语诗歌常见的一种追求。比如，“一群健壮的牛走在马路上”，一般情况下，“牛群”走在田间、山路上，而“马路”是充满现代化意味的，这就寓示了某种异常情况的存在。配合“深秋”“身上画的红叉”这些富于象征的深意的细节/意象，悖谬搭配的张力就隐隐地流露了出来。直到第四行“这是条通往屠宰场的道路”突然揭破真相，带来震惊效果。后面牛群“背负着整个天地间的孤独”“毫无防备地闯入归途”“羞于谈收获和驯服”，都是震惊高潮过后抽丝剥茧般低调抒情，温和地包裹了悖谬搭配的锋芒，形成醇厚绵长的感染力。

若跳出这首诗看，“寂寥蜂针般来袭，一群牛背负着/整个天地间的孤独走啊走”，这类表达还未臻于至善，创造力、先锋性还不够强烈。

特邀点评：程继龙

 诗人简介

予飞，1989年生，湖南宁乡人，中南大学文学与新闻传播学院博士生，爱好诗歌写作及评论，于2008年开始写诗，作品散见于《诗刊》《中国诗歌》《海峡诗人》《山东诗人》《诗歌世界》《湖南诗歌》《创作与评论》《湖南文学》《时代文学》、《湖南教育》《光明日报（文学评论版）》《文艺报》《中国社会科学报》《中国艺术报》等刊物。

 专家简介

程继龙，生于1984年，陕西陇县人。文学博士，毕业于华中师范大学。现任教于岭南师范学院文学与传媒学院，致力于中国现当代诗学研究。在《外国文学研究》《兰州大学学报》《光明日报》《文艺报》《诗刊》《诗探索》等刊物发表论文四十篇。在《延河》《作品》《诗潮》《中西诗歌》等发表作品多篇。出版诗学专著《打开诗的果壳》，编著《追寻隐没的诗神：朱英诞诗歌研究文选》等。《星星诗歌》理论版“诗人地标”栏目主持人。

往期精选

点评专家

陈先发、陈卫、曹宇翔、程继龙、耿占春、冯雷、顾北、顾建平、谷禾、洪烛、霍俊明、贾鉴、简明、蒋浩、雷武铃、冷霜、李少君、李海鹏、李建春、李犁、李壮、刘向东、李云、梁晓明、卢辉、罗振亚、马知遥、莫真宝、任毅、荣光启、师力斌、树才、谭五昌、唐翰存、田原、唐诗、汪剑钊、王久辛、王家新、王士强、吴投文、西渡、向以鲜、杨碧薇、杨克、杨四平、杨庆祥、杨墅、余怒、叶舟、臧棣、张德明、张清华、张定浩、张光昕、茱萸、张伟栋、周伟驰、周瓒等

栏目主持：孤 城

"中国诗歌网"是国内最大的诗歌网站，国家重点文化工程。由中国作家协会 · 中国作家出版集团主管，《诗刊》社主办，是以建立“诗歌高地 诗人家园 ”为宗旨的互联网出版平台。品牌栏目“每日好诗”（稿酬500元），每天推荐一首原创好诗，并邀请诗坛专家点评。其中每周四为诗友点评，向广大网友征集评论（300元稿酬）。

喜欢这首诗，点下▼好看