写了三十年新诗之后，他才敢动笔写这本书 | 赠书
▲ 关注 中国诗歌网 ，让诗歌点亮生活！
01
张执浩回到家里，摘下一次性手套和缠在帽子上的保鲜膜，给全身喷上酒精，在门口站了一分钟，等待酒精挥发。
这是2020年初春武汉的一个夜晚。这样的日子已经持续了两个月，而当时的张执浩以为它即将结束。
确定自己安全之后，他回到房间，拿起书桌上的《古诗源》大声读起来——特殊时期，他写了许多文字记录此刻的生活，但也急需一种方式，将自己从当下短暂地抽离出来。《古诗源》由清代沈德潜主编，这部影响深远的诗选集以前秦时期的《击壤歌》为开篇：
来自远古的歌谣，让人逐渐沉静下来。在逼仄的现实里，张执浩读完了《古诗源》，开始写下三年后成书的诗歌随笔集《不如读诗》中的第一句：
随着单独的文字成为句子，张执浩获得了爬梳古典诗歌史的勇气和能力，也获得了重新开始生活的“定力”。
02
张执浩一直想写一部打通古典诗歌和现代诗歌的作品。这是一个现代诗人的野心，也与他独特的生活环境有关——他长居于黄鹤楼下，即使在武汉搬过7次家，连长大的女儿都有了新房子，但他的生活一直围绕着这座楼。被无数前辈诗人吟咏过的黄鹤楼，成为古典的象征，时时横亘在他的眼前，催逼着他时刻回望。就这样，张执浩在黄鹤楼下一手写现代诗，一手阅读、钻研古典诗歌，已近40年。
系统梳理古代诗歌史，似乎该是一个诗人年老之后的事情，张执浩也因此迟迟没有动笔。直到2020年，面临生活和精神的倾覆，张执浩终于感到，那个时机到来了。
从2020年春天，至2021年10月，张执浩完成了他充满现代色彩的古典诗歌史，《不如读诗》。
《不如读诗》
长江文艺出版社，2023年1月出版
<点击图片，签名本限时特惠>
03
《不如读诗》从一个现代人的视角出发，诗意解读了杜甫、李白、王维、李商隐、孟浩然、苏轼等16位大诗人的生平经历和诗歌写作，并以此梳理出一条延绵不绝的中国诗歌发展脉络。
书中文章的标题，也是对诗人的判词：《天马之行》，写李白；《两山之间》，写杜甫；《去复还者》，写孟浩然；《笔补造化》，写李贺；《自撰生平》，写杜牧；《此心安处》，写苏轼；《纸上苍生》，写龚自珍……简单四个字，就写尽了一个诗人的一生。
诗人张执浩其实毕业于华中师范大学历史学系，专业的出身加上长期的钻研，让他的写作史料翔实、旁征博引，作为诗人的浪漫也不时从字里行间漫溢而出：
这样的文字，在史料和理解之外还有切身的体验和感情，是读诗，也是写诗。
当下的许多诗词解读书，要么注重对诗歌的经典诠释，一字一句，严肃谨慎，学院气息太过浓厚；要么嬉笑怒骂，将古典诗词讲得妙趣横生，却参杂了太多的野史趣闻，消解了诗人的本来面目。《不如读诗》不同于以上两种风格，它不是把诗人当作遥不可及的书本上的陌生人，也不会去调侃他们的轶事趣闻，而是把诗人们还原成有血有肉、可感可知的鲜活个体，不调侃，不仰望，不矫饰，不煽情，知人论诗，带着读者沉浸式地体验古代大诗人的跌宕人生。
阅读《不如读诗》时，时常有一种身临其境的真实感。王维诗歌对于情感的极度克制，杜甫在颠沛流离中培育出的生活热情，李商隐一生寄人篱下，埋首案头工作时所发出的悲叹，诗人在时代和命运的伟力下挣扎求生……这些隐匿在诗行背后曲折隐秘的文心，在张执浩的笔下却格外真实可感。
或许，这正是诗人解读诗歌的优势所在：只有同样数十年如一日在文字世界里争斗拼杀，被文字所催折、所拯救的人，才能对那些幽微难明的情感真正感同身受，再将之传达给读者。
04
对张执浩来说，《不如读诗》的写作难度超出了他以前所有的写作。这本书快收尾时，他的思维完全被书中的人物和内容所占据。他常常半夜惊醒，从床上爬起来写文章，凌晨3点还在跟朋友发消息说起这本书。半梦半醒之间，他仿佛和古人生活在一起。
张执浩与编辑的对话
写作的难度，首先是由于古典诗歌如绝壁高山，一个现代诗人想要进入其中，必须保持绝对的虔诚和敬畏之心；其二则源于张执浩剥皮拆骨、呕心沥血的写作方式——他完全是把自己揉碎了，融进了古典诗歌中去写，他写了16位诗人，实际上却仿佛重新活过了16次。
因此，《不如读诗》写的虽然是古代诗人的人生和诗歌，但却能在其中感受到“自我”的无处不在。诗人们看到的、写下的，其实我们此刻正在经历。
李白在自由天性和尘世功名之间挣扎取舍；王维对个人的生活采取隔岸观火的态度；杜甫顺应了命运的苦痛之后，反而获得了生命的平静；孟浩然每一次寻求入仕的机会其实都是对个人理想生活的背叛，他越是改变，对自我的伤害反而更深；白居易对他人的苦难报以深深的同情，但却在现实的行动面前裹足不前；李商隐因为个人性格的软弱，往往在面对人生的重大选择时左右为难，以至于误入歧途，越陷越深……
诗人们的生活和感情是那样真切、具体。即便我们不曾著书立说、名传后世，但我们总能在他们的命运中找到属于我们的那一部分，并通过对古人生活的经历，找到自己生活的答案，变得更加豁达、平和，更好地捍卫我们当下的生活。
05
《不如读诗》不仅对于张执浩来说难度空前，对于出版方而言也是巨大的考验。这本书的制作历时两年，编辑与作者反复推敲打磨，更达到了近年书籍印刷工艺的极致。
被历代诗人吟诵、对张执浩产生重要影响的黄鹤楼，被搬进了书里：书封荧光印刷黄鹤楼图案，抚摸时会有浮雕质感，在黑暗中散发淡淡光芒。
部分图书含有印字丝带。丝带本不单独上架，目前在当当购买本书，随机发送，作为小彩蛋藏在书中。
丝带印字：诗把我从我们中区分出来
此外，还定制了极少量的刷边特装本。书页翻动时，一只黄鹤时隐时现。此版本仅售88本，包含作者签名、印字丝带以及定制刷边，是不可错过的典藏本。
06
千年的时光洞穿而过，伫立在长江之畔的黄鹤楼几经焚毁又重建，早已不是崔颢诗里的黄鹤楼了，但总有一些事物，历经岁月淘洗而不改其面目。
许多个夜晚，张执浩沿着江滩散步，抬头仰望黄鹤楼。属于我们这个时代的黄鹤楼在光影技术的加持下，流光溢彩，热闹非凡。但当他静静凝望黄鹤楼时，城市的所有喧嚣都在瞬间安静了下来。张执浩相信，他所看到的，崔颢曾经见过，李白也曾置身其中，之后还有无数的诗人都曾经亲历。
那是无论再过多少时间也不会变化的东西，也正是《不如读诗》希望传递的。
《不如读诗》
作者：张执浩
出版社：长江文艺出版社
留言分享阅读本文的感受
选3位读者，赠出《不如读诗》
2月27日 周一 中午12:00 截止来源：长江文艺出版社
▲ 识别二维码，订阅《诗刊》
编辑：王傲霏，二审：曼曼，终审：金石开