诗脸谱·高研班特辑 | 康雪：主角都有不死之身，能虚构一切
+
康 雪
康雪，常用笔名夕染，1990年生，湖南怀化人，暂居长沙。曾参加第四届人民文学新浪潮诗会，有作品发表于《诗刊》《青年作家》《中国诗歌》等。
清晨
雪落满屋顶，树枝，椅子
雪落满车轮，石缝
雪甚至落满了
鸟鸣与鸟鸣惊醒的梦境
这多么好。路都消失了
只有我站在白茫茫的雪地
更像一个黑暗中的吻。
融化
有一种鸟叫肯定特别好听。
就像一群孩子，飞快地跑过树下
这时，雪簌簌地
从枝头上落下来
地面的每一双脚印，都会自己走回去
找到消失的人。
下雪
雪落在叶子上，消失了
更多的雪落在叶子上
可以看见绒毛了
这时，世间多么安静
我先替雪疼
再替缓缓消失的落叶 疼
最后——
我才觉得多么好
恰到好处的好
能被覆盖的，都是光明的。
盲文
浦东图书馆。有一小块草地
它来源于某本书中
暂无人踏足。
已是深冬，我们静静地坐在边上
脸在阴影里，鞋子却被阳光
照得发亮
空气中的草香，像我们各自怀有
一种茂盛的冷。
蔷薇
在一家爵士酒吧
有很多我并不懂的东西
酒
架子鼓
墙上的人。
但我仍觉得很好
下楼梯时，你们走在前面
我在墙边的
饰品里
偷了一朵干花
那是圣诞节留下的
它很小，还没有打开
但出于礼貌，仍保持着一种
陌生的美丽。
肩并肩
每个城市的步行街都相似
铜像，椅子，打折的商铺。但南京路
有一棵树，很高
我们刚吃过晚饭，怀着少量
哈尔滨啤酒
的香气，轻轻走路。
这时没有
比抬头更朴素的欲望。灯光透过树叶
照在我们身上
周围的人群，像树上疏密有致的
宁静。
给这样、二棍
三点钟在图书馆负一楼
吃麻辣烫。
六点半在一家叫年代秀的店里
吃了葛根粉、酸菜鱼
七点钟询问一个姑娘
外滩怎么走。
八点买了两串冰糖葫芦。一边吃
一边踩地上的星星
风很大，把我吹得很小，很小
离开时，黄浦江
也是我温柔的长兄。
给窗户
这一天早上下小雨。很冷
想到你时
我竟有一些悲伤
在邮局。我排队
用了半个小时。五十块的
稿费
可以吃两天饭
可以和银杏叶坐公交，从金黄
到落下。
但路过邮筒时，我突然想
给你写信
如果好天气可以
买到，我也会
顺带寄给你。哪天收到都行
但最好
能赶上你生日。
梦境
墙壁上，有一株茉莉开花了
很多朵。爸爸妈妈不在
但我知道
花是他们养的。门还是那个门
小木栓要先摇动几下
我走出屋子，知道这是一个不太冷的
早晨。走廊的柱子上
有一块小圆镜，小时候
我常对着它扎辫子。但现在
什么都看不清了
我一边哈气，一边用手擦啊
竟擦出厚厚的雪——我的爸爸妈妈
像两粒芝麻
安静地坐在那儿。
给朴实的同学们
大个媳妇门前站
不穿衣服也好看。
吃饭时，佳木斯的诗人
坐在对面
我喝了一点儿本地的
黄酒。
这个冬天
我就是跟着他一样温良的
人群
走了很远的路。
路边的梧桐，有好看的
树干
它们的曲线
最接近人的悲伤
在上海最后的夜里，我偷偷
写下的
也只是它们的补充：
佳木斯很冷，没有人
不穿衣服。
寂静
整层楼只有一个人上班。她拿着拖把
在幽深的走廊上
轻轻地拖，慢慢地拖。偶尔听到
角落的小水池
有鱼划破水面的声音，这珍贵的声音——
像失眠的人坐上马车，替她在追一个
很久以前，做过的好梦。
密闭空间：时间才是真实的肉身
1.
外墙全是窗子，窗子全是玻璃，没有一扇
能打开。她在四楼上班，从2014年6月到2015年末
木质地板挥发的甲醛，已经闻不到了。办公桌
变暗。周围的人，就是用这种暗，一点点换走的
楼下的银杏倒一棵也没少。她趴在玻璃上
像被夹在每片叶子变黄的过程中，等风吹起来
等风吹起——最接近死亡的双脚，也是明亮的
2.
电梯上升和下落的声音里，有微妙的死亡感
这是她的体会。当电梯卡在十楼，死亡以更确切的
静谧接近她，这种恐惧消失了，但
更多恐惧像温柔之手，扶住了她。她想到
门再打开时，要更平静地走出去，要在银杏树下
坐一会，要等到一片树叶落下
她也伸出温柔之手，接住那扫把状的灵魂。
3.
以前公交车内的小屏幕，经常放倒霉熊或者
憨豆先生。她觉得很好，主角怎么样都不会死。
而现在屏幕上放着失子之痛。她要把这些哭嚎，呼唤与
接近绝望的祈祷，一遍遍熟悉再转化成打开的玻璃窗
——空调车内有种虚拟的寂静：她看到每个人
都有一副被拐儿童的身体，正被装进白色信封，正被
寄给苦难，正被车门一样反复打开。（但感谢上帝
主角都有不死之身，她可以虚构这一切。）
4.
把红薯放进高压锅后，又把烧开的水打开盖子。
一切都是为了健康，心爱的人告诉她跑步的方式和快乐
而天气预报说，空气重度污染。她坐在沙发上
想起头颅里隐秘的炸弹，想起不吉利的话不应该说太多
但她仍然交代身边的人，她的绝症可能导致窗外的雨
孤独终老。她的牙龈反复出血，像心爱的人
最后选择了坦诚。而周末刚刚开始
风吹起窗帘时，她已给死亡换上了干净的布鞋。
5.
“妹妹，我不是因为你是孤儿才爱你。”她一边回信
一边在起雾的玻璃上，画了颗心。远在边城的女孩，那个
叫翠翠的女孩，要是有个姐姐就好了。物理考试不及格
没关系，早恋也没关系。她穿36码的鞋，再差一码
就走出孤儿院。可要是有个姐姐就好了，她不再长个，不再
以父亲的死修补漏雨的屋顶，不再送走一批批
爱心人士。真有个姐姐就好了，她们戴同一条起球的围巾。
6.
遮雨棚不是用来遮雨的。只是用来制造
一些声音。比如一只猫跳上去，比如一滴雨落下来。
有些撞击温柔，有些撞击可以把她弄得粉碎，她常常
半夜惊醒。必要时，要挪用别的寂静
往自己身上打补丁。这几天她总挂念
姑姑的一场手术。那孤独的美貌，被切掉一半。好在
人过中年，儿女都认为，乳腺癌也只是小事。
7.
她梦见雪才刚开始落下。水泥地上，薄薄的一层
屏住呼吸，能看清每一片雪，半融化的身体上，都有
一个通往别处的出口。那一定是逃离人间的路了，每年冬天
上帝都在原谅一部分人，给予特别的宽容和恩赐。
比起生命，她更热爱这脆弱的虚无。她的一只脚踏进去
就再也不会醒来。可没有谁会真正的死去
时间才是真实的肉身，而灵魂，有时是人形
有时是飞鸟，有时是草木。这要取决于她有多爱这个世界。
▼
中国作家协会·中国作家出版集团与上海大学合办“首届中国网络诗人高级研修班”， 中国诗歌网（www.zgshige.com）与上海大学中国创意写作中心、上海市华文创意写作中心联合承办系列培训课程。学员均来自华语第一诗歌平台中 国诗歌网，导师阵容强大，中国作协副主席何建明，中国作协诗歌委员会主任、著名诗人叶延滨，上海作协副主席、《上海文学》杂志社社长、著名作家赵丽宏等人 为学员授课，该课程集中展示了上海大学创意写作教学的最新学术成果。