诗脸谱 | 徐钺：一月的使徒
徐钺
徐钺，诗人，酒徒。 1983年生于山东青岛，2001年考入北京大学，2015年获文学博士学位，现于北京某高校中文系任教。写作诗歌、小说、评论等，2008年获“未名诗 歌奖”，2010年出版小说《牧夜手记》，2013年出版诗集《序曲》，2014年获《诗刊》“发现”新锐奖及《星星》“年度诗人”奖，出版诗集《一月的 使徒》。亦从事英文文学著作的中文翻译。
推荐
作为徐钺的代表诗作，《一月的使徒》在很大程度上实现了他的诗歌抱负，也优美地演绎了他的诗歌才华。在炫耀式的、冰块一般冷酷的语言下面，潜伏着一 个看似傲慢其实是多么谦卑的灵魂，一个自我命名为“使徒”的灵魂。作为诗人的使徒，在一月，在寒冷的冬季，傲慢于周围的世俗世界，却虔诚于一个即将到来的 “他者”（如果汉语可以大写的话，这应该是一个大写的词）。这个“他”出现于诗歌的第五行，此后，一直是整首诗构成对话的动力所在，也是诗歌的精神趋光性 所在。诗中的“他”是圣徒保罗？上帝？真理？超越性事物？或是每一个即将来到我面前的陌生人？对于诗歌来说，这也许并不重要，诗歌毕竟不是神学或哲学的演 绎。但是，作为超越性的精神，作为未知的经验，“他”在这首长诗中无疑处于核心地位。整首诗是对这个他者的敞开与期待。
——胡桑
《一月的使徒》
I
我还在等。
虽然梦里的罗马冰冷。
天空还在打蜡。灯在街上漂动。
保罗的甲板空着——我不确定：那第八日的集会
他会要谁充当死者。
匿名的声音正拉起帆索。风走着，
我依然在等。
冬季，凌晨四点。我在梦中跌倒如一个盲人；我醒来
发现自己枕着水泥湿冷的甲板。
心脏从颈部开始迷路，惊跳——把过早触岸的恐惧四处喷洒。
我听见：落难者在我身体的舢板边吐出黑色舌头。不远处
星座刮擦着玻璃
水龙头在厨房油浸的血管上低语：撕碎他。
……
时间渐渐缩紧。
寒冷从手指钻出奔向贫血的街道。
爬虫的尸体在墙上疼痛，像一块胎记。
窗开了，我看到一株冻僵的树在撕咬月亮。它折着背脊，牙床破败
似翻寻垃圾的老人，在无所适从的注视下，吞咽残存的施舍。
然而；冬季——灰发的射手铸着长箭，黄金的狮子吼叫
一场战争在我们两个的面孔之间喘息。
我无法告诉它：
别站在这里，这里只有穷人
让我睡吧。
一月。没有雪
环形山落向我的眼睛；……
我收起白色的电话号码，奋力回到床单脆弱的怀中。
一支船队载着最后的重物，从床尾驶向床头。
风慢慢走近，读着海洋
一次过分的爱的惊惧在船帆下低声询问：
你，
——这瘦羸的使命
还想持续多久？
II
时间在两页窗帘的缝隙处流入
在房间里膨胀。
他到处都是：衣架，墨水瓶，书桌抽屉，药盒，床底积满灰尘的角落
我无法分辨——曾经教会我受难并且隐忍的声音
是哪一个。
我悄声书写他；在不同纬度
把他降入妊娠的苦痛。
纸和蓝色的词：海和尚未铸成的风暴。冬季
每一个他都在诞生，在黎明；在太早醒来的、吐着恐惧的花萼之中。
我不知道无辜的星光来自怎样的身体，怎样的
乳房和母亲——
这里只有转瞬即逝的咆哮，墨，野兽和他的刀；我不知道，这里
还能有多少子宫，多少死亡。
冬季：钝的武器正被打磨。
被吞下的硬物再一次
回到眼前
切开两页窗帘的衬裙，呼吸着，像一个滚沸的女人。
而他的肺，还在我所能听到的最远的地方生长。
我无法停止饮酒，酒，所有的酒——她们像性器一样拖拽我的舌头
直到那被等待的名字取来刀片；直到
所有喧嚣的石头落回天空。
然而此刻：所有天空都还睡在海里，像玛丽亚睡在干冷的马厩！
一月；石头漂白。
我用冬季所有酒杯的沉默盛装母亲：
时间——这肿痛的词。
风。黎明和黑色轰响的街道。一群醉鬼抱着树干向潮峰冲去。
光吹来，把残存的眼睛溺毙。
他们没有发现：同行的名字之中多了，或是
少了一个。
路灯打着呵欠：一点怜悯。
III
我读那飓风的词。轻轻地，读：
那在不远的海上靠近的欲望。
爱人是此刻的岸，是此刻
我所能想起的所有安全。
然而他的影子浓稠，吞咽着
此刻——
那为数更多的跳动。
驶向港口的汽船孤单，使天空更加空旷；
超载的行李将我们的宁静分配。
舷窗外是我曾渴望的名字，被透明的硬度遮掩
像是祖父
在童年初识的镜框中渐渐浮现。
不。——我纠正自己：
他要比我更加年轻，比我的姓氏
比念出我姓氏的第一个声音更加古老。
可是：冬季，我还没有听者。
我还不能说出他的心脏，他的危险的肉体。
一月，我还没有足够的沙子让他走近
建造足够的耶路撒冷。
苦的脉搏正自脚下涌来，催开白色叶瓣；
我只有在手心书写母亲（每一个母亲）
默诵他可能的名字，直到靠岸的时刻乌鸦般沉重。
岸。人群裹着舌头散走，寂然无声。
末班汽车守在路口
像是等着废弃的压舱重物。
钥匙转动；回到关闭的房屋，我脱去命运。
一轮满月在窗的忠贞之外惨白
如同意外受孕的处女。远处，强力的黑色正翻耕大地
那过分的爱的惊惧像星光千百次撞击玻璃
抽泣——
最苦痛的得胜。
冬季，我用果核睡去。夜是泥土。
我在冰里苏醒：
一个声音在我身边梦着，离海很近。
我颤动
如花朵的肌肉。
IV
你看到吗，你——还是曾经看到？
那棵树最终的形态
在我们脚下给出完美的泥土。
一月，你是甜的。你有软的眼睛。
你来自果实：来自被手指摘下的贞洁。
你俯下身，在晦涩的冰面之中
看到我。看到
这易碎的时刻。这囚禁风暴的信封。
你把手伸向口袋中的地址
你感到疑惑——：这张你未曾见过的脸孔。
一月，你不知道他的名字。
你曾让叶片以年龄本然的姿势离去，用惯熟的口吻
在早餐的盘中品尝赞美。可你的甘甜还太过年轻——足以
对陌生和将造访的陌生视而不见。
时间正翻洗床单，重新铺设。
我们的门已锁紧。月历被快件寄到。
我们在每一年的一月拥有重复到来又离去的白色，梦的信封。
我们把他读出然后忘记，似孩子撕去用过的邮票。
可是，够了！——这关于死亡的练习已经太多，而存在
又太少。
你：挂起钥匙的你，躲避那易碎时刻的你
还在门后贮藏镜子，沙滩，信，幼虫和木桶中的空旷。
大衣和蜡冷却
枕头中的麸皮托着梦的软壳。此刻
每一个他都抽出黑色速度，在你体内生长。
你变得充盈——你饱满
你希望：他带来的沉重与我有关。
一月。那向你落去的光的圆柱倾斜，读着眼睑。
冰在呼吸；他决然趋向你！
说：你是我的。
……
我知道你曾让叶片以年龄本然的姿势离去，用惯熟的口吻
在早餐的盘中品尝赞美。
可是，你所读到的——一次过分的爱的惊惧
究竟是什么意思。
V
我走入黑夜，含着交通信号
像一个孩子，含着刚刚开始融化的冰糖。
我和以赛亚食用同样的忏悔：
“我是嘴唇不洁的人，又住在嘴唇不洁的人中。”
街道舔着水泥，舔着车皮和手套的温度。
酒瓶用我把空的盲道敲打：
一阵耳鸣仓皇而至，如同见习天使，莽撞地
落向嘲笑。
车灯的瞳孔张开，风在后视镜里咳嗽。
站牌锈了。树皮在人们脸上生长。
你是谁？——你在等待什么？
一个无所规避的疑问在橱窗里浮现，僵立着
把蜡烛和仿制圣像滚烫的面容搅动。
我辨别不清，这拥有处女和母亲的时刻，在我的舌头上
写着怎样的一月：
冰冷，还是更贫穷的冰冷。
蜡滴下。年轻的血。
更年轻的血
正和他和灭亡星一同掌舵。
在我身后走着我的名字，像一个凶手
我不能回头——
恐惧会把我像狗一样赶走。
星光颓败，黑色涌出锁孔；一月的汗爬上灯杆干透。
那个不断给我沉默的声音却在喘息，用暗的嘴唇
轻轻说着：
回头，现在，你会看到我。
塑料女人。糖。避孕药。领带。望远镜和贝壳城堡——
它们在我脚步的森林旁安睡。风跛了，宠物牵着温顺的主人。
转身的时候，我知道
人们想告诉我：你是如此贫穷
又如此不顾一切地愚蠢！
让他佩戴巨大的光，把脸抹去，取出野兽的牙齿
冷漠地，穿透你；——不论他最终是谁。
幸运的是，我还不知如何辩解。
VI
我已数过太多诞生，太多女人的苦痛
而你还在时间之中坚硬。
我不能确定你是否已经生过，已经死去。
那抖颤的玫瑰，那无助抖颤的爱和血管，那玛丽亚
你不认得她们。
可我仍然在她们未出嫁的镜子中看到你！你的唇，你的甜美的脸
你爬满记忆的手掌，你被我折弯的——海潮的
生命线。
我从你的沙中走出。一只蝴蝶
飞向我的耳朵，如异象飞向保罗的甲板……
七日的第八日，再一次显现；我在早已失去的罗马找到
你早已失去的身体。
港口从东方开始沉睡；穿过狮子和射手，穿过蜡，穿过风暴和梦的石堤；
最后的重物正被担架抬走，一颗九月般完整的黄金。
可我还认得星座：那构成你的、病的银子！——你把嘴唇靠近
想借助它们孱弱翅膀的元音飘向这里
丈量我，
或者：丈量我愚蠢的冬季！
一月……
伤寒的一月。黑夜之鸟抖着羽毛，缓慢的海
舔着鹰的心脏。
爱人未拆封的信件还压在蓝色墨水瓶下，如败北的合约。
那支曾把你处磔刑的十字空着，在床头
静静，分撒海盐。
一个老人在窗外跌到又再次站起，撕着再一次的月亮。
铜的舌头在书桌前的墙上摆动，像一个先知
念诵你
唯一的名字
……
虽然
我，没有听见。
XY
09. Jan. 19-31
诗脸谱栏目主持：宫池