诗名家 | 桑克：令未来怀念

作者简介

桑克，当代诗人。1967年9月生于黑龙江省密山市8511农场，1989年7月毕业于北京师范大学中文系，现居哈尔滨。著有诗集《午夜的雪》、《无法标题》、《泪水》、《诗十五首》、《滑冰者》、《海岬上的缆车》、《桑克诗歌》、《桑克诗选》、《夜店》、《冷空气》、《转台游戏》、《风景诗》、《霜之树》、《冬天的早班飞机》、《欢乐颂》、《拖拉机帝国》、《拉砂路》；译诗集《菲利普·拉金诗选》、《学术涂鸦》、《谢谢你，雾》、《第一册沃罗涅什笔记》。

我年幼的时候是个杰出的孩子

我年幼的时候是个杰出的孩子

我被公众孤立。我站在校舍操场边的杨树林里

目睹同龄的男孩子女孩子歌唱

我想死去的姐姐，在薄薄的被窝里搂着我

青青的头发，蓝色花朵的书包

我知道在我身体里面住着

不止一个人，他们

教我许多谁也不懂的游戏

阳光有着三色蛋糕一样的层次，我为什么看不见？

我蹲在高高的窗台下，我的旁边是吃鱼骨的猫咪

我捏着针状的罂粟花叶放入嘴里

我感到印字硬糖一样的甜

1990.5.2.

每天早晨的道路

冰凉的水

走过时间凋敝的森林

从坎坷的额角

走至荒芜的下腭

那股清醒的思想

浸润着未曾破裂的皮肤

他在一面劣质蛋圆镜子里

看到一位苍老的陌生人

向他张望

向他做着各种各样的表情

他默不做声

他知道残废的门框

有窃听的功能

拉开门

就是漫长而狭窄的街

每个行人

都迈着棉花的脚步

向稀奇古怪的目的靠近

他看见电车黑暗的车轮

像古老的唱片

在花哨的晨光指针下面

在他自己错乱的血液下面

在莫名其妙的电波监测下面

安详地运转

安详地对每一幢规矩的建筑

对每一盏失血的路灯

对每一群新鲜的儿童

展示它天真的眼睛

他绽线的皮鞋

载着杂草前夜的梦语

向河的南面

向既定辉煌的内心

向我和你共同的约束

缓缓前行

风，章鱼般的手指

握着他树枝般的手指

那种隔世的温暖

从每条排水管道

从每方地铁入口

从每扇打开的灵魂深处

露出它疲倦的笑容

1987.9.22.

母亲十四行

远离母亲，我们当真以为我们远离母亲？

后园的荒草多么深邃，仙子的恩宠远若星辰

当暮色环合，回家的路湮没于巨大的暗影

我们哭了，我们当真以为我们有一位母亲？

她活在某处，膝下有两个和我们长相酷似的子女

他们将爱享受，而我们在暗中

嫉妒——我们这些被代替的孩子

我们当真以为我们在嫉妒那些不存在的幻影？

她聆听我们的哭诉，她的泪珠超过

这个世界的高度

我们虚幻的母亲伸出温柔的虚幻的手

默默地领取吧

这默默之中究竟有多少人所不知的事物？

艰辛、冷酷、危险、屈辱

1990.8.29.

短歌

没有比童年更严峻而残酷的生活，

没有比成长更艰难而宽忍的工作。

如果我是一只鸟，在风雪中，我必须独自飞过。

如果我是一个人，在人群中，我必须分辨善恶。

2004.2.20.

历史

现在，就可以写史。

不必等到明年。现在，就可以写写

时而神圣时而卑贱的历史。

复杂意味修订，而简单意味

远见卓识，如窗外之雨，

大小似可预测，然而有谁敢说：

我测得不差毫厘？

那就写吧。写去年史。

写前年史。写昨天，写每一个下雨的时日。

何论流血的时日，何论世纪之初

那每一次内心的起义。

颠覆，政变，阴谋，街谈巷议……

无穷无尽的猜测仿佛无垠的长夜，

让我惊异，让我突然张口结舌。

不指望一个人描述全部。

不指望一代人描述一块岩石。

铅笔描画的奴隶，请钢笔继续。

钢笔删改的铁面，请毛笔重临。

蜡笔也能轻录肖像的一根灰白胡须。

它直接披露神经之中的闪电，

辩解赤裸，义不容辞。

仅仅为未来准备蛛丝马迹。

一个小心的报纸措辞，足以显示一颗

渺小的良心，一个不起眼的乱码就是松动的螺丝。

不需要追认，也无需当时奖励。

仅仅是放言：我们的恐惧比你们想的

小了那么一点。正是这个小点，

使我们令未来怀念。

2006.4.30.

诗名家栏目主持：宫池