诗脸谱 | 安琪的安

安琪

安琪，本名黄江嫔，1969年2月出生。福建漳州人。中国作家协会会员。新世纪十佳青年女诗人。先后获得第四届柔刚诗歌奖、首届阮章竞诗歌奖和中国首届长诗奖。合作主编有《第三说》《中间代诗全集》。出版有诗集《你无法模仿我的生活》《极地之境》《父母国》等。2015年8月受半坡博物馆“人面鱼”图腾启示开始尝试钢笔画，已有部分作品被文学刊物选作插图。现居北京。

推荐

“关于安琪有很多说法，比如说，她创造了一个“中间代”的概念，她自然便是“中间代”的代表性诗人了，甚至有被戏称为“中间代教母”的说法。按照真正的代际的说法，假如说舒婷是“第二代”，翟永明是“第三代”，那么安琪应该是“第四代”了，尽管从这一代开始，影响力和经典化的程度有所下降，但却呈现了更为丰富的景观，出现了更多不同的风格与流向。在这种更趋丰富的格局中，安琪可以称之为具有某种“后现代”意味的代表之一。

        她的早期作品中有很多观念性的长诗，这些作品当然显示了才华与抱负，但是却似乎过于坚硬了一些，尚未突破观念的硬壳，所以产生的影响有限。后来她北上成为“京漂”，有了一段动荡的生活。地理背景的骤然改变，京城知识界和诗歌界的思想激荡，让她的作品突然间有了一种破茧而出的气象。她的《像杜拉斯一样生活》一类作品就是代表，出现了一种诙谐、自嘲、自我瓦解或黑色幽默的意味。稍后，那些表达动荡中的创伤与磨难的作品，也给人留下了很深印象，安琪变得异常丰富和成熟起来。近年中，她生活上的安定使其作品中原来那些非常尖锐和痛感的东西减少了，但修辞和表达角度的丰富，却依然使她的作品保持了独异的活力。

        安琪在属于她的这代诗人中，称得上是领军式的人物。这不止是因为她乐于参与各种概念的制造，各种诗歌活动，更是因为她在诗学和美学上敏感的嗅觉，在观念上的创造性的活力，在写作上不断尝试和自我突破的勇气，相信读者会从她的作品中有更丰富的理解和判断。”

——张清华

像杜拉斯一样生活

可以满脸再皱纹些
牙齿再掉落些
步履再蹒跚些没关系我的杜拉斯
我的亲爱的
亲爱的杜拉斯！

我要像你一样生活

像你一样满脸再皱纹些
牙齿再掉落些
步履再蹒跚些
脑再快些手再快些爱再快些性也再
快些
快些快些再快些快些我的杜拉斯亲爱的杜
拉斯亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲

爱的。呼——哧——我累了亲爱的杜拉斯我不能
像你一样生活。

赌徒

你用一个没有难度的词语陷害我
我的赌徒
你坐在我身边像赌徒眼里的赌徒
因为我们都是赌徒所以我怕
或者不怕
你

你低着头假装很安静
假装不知道安静的安，安全的安，安琪的
安
无数人问我：安
或者不安？却不知安和不安其实是一码事
其实，那么多年你一直在
诗歌里，比较疯狂
比较不在小说里

往事，或中性问题

再有一些青春，它就将从往事中弹跳而起
它安静，沉默，已经一天了
它被堵在通向回家的路上已经一天了
阅读也改变不了早上的空气哭泣着就到晚上
流通不畅，流通不畅
再有一些未来的焦虑就能置它于死地
我之所以用它是想表明
我如此中性，已完全回到物的身份。

曹雪芹故居
 
2005年春节我做了两件与曹雪芹有关的事
一、第九遍读《红楼梦》
二、和小钟到黄叶村看曹雪芹故居
 
这两件事又分别引发两个后果
一、读《红楼梦》读到宝玉离开家赶考时哭了
（宝玉说，走了，走了，再不胡闹了。）
二、看曹雪芹故居看到曹家衰败时笑了
（我对小钟说，曹家的没落为的是成就曹雪芹。）
 
在黄叶村曹雪芹故居里
我一间房一间房地走过，正是春节时分天微微有些阴
行人绝迹，一钟一安一曹尔。

康西草原
 
康西草原没有草，没有风吹草低的草，没有牛羊
只有马，只有马师傅和马
康西草原马师傅带我骑马，他一匹我一匹，先是慢走
然后小跑，然后大跑，我迅速地让长发
飞散在康西草原马师傅说
你真行这么快就适应马的节奏
我说马师傅难道你没有看出
我也是一匹马？
像我这样的快马在康西草原已经不多了。

父母国
 
看一个人回故乡，喜气洋洋，他说他的故乡在鲁国
看一个人回故乡，志得意满，他说他的故乡在秦国
 
看这群人，携带二月京都的春意，奔走在回故乡的路上
他们说他们的故乡在蜀国、魏国和吴国
 
无限广阔的山河，朝代演变，多少兴亡多少国，你问我
我的国？我说，我的故乡不在春秋也不在大唐，它只有
 
一个称谓叫父母国。我的父亲当过兵，做过工，也经过商
我的父亲为我写过作文，出过诗集，为我鼓过劲伤过心
 
他说，你闯吧，父亲我曾经也梦想过闯荡江湖最终却厮守
一地。我的母亲年轻貌美生不逢时，以最优异的成绩遇到
 
“伟大”的革文化命的年代，不得不匆匆结婚，匆匆
生下我。她说，一生就是这样，无所谓梦想光荣
 
无所谓欢乐悲喜，现世安稳就是幸福。我的父母
如今在他们的国度里挂念我，像一切战乱中失散的亲人
 
我朝着南方的方向，一笔一划写下：父母国。

菜户营桥西
  
自此我们说，可以拐弯了，可以走辅路走路漫漫的路
其路也修远其求索也艰辛其情也苦其爱也累其人其物
不值一文其生已过半其革命已成功或尚未成功其遭遇
也丰硕也奇异也幸福也荒诞那么我们说，你还要什么
你，在路上的你，追赶时间的你，欠死亡抽你揍你的
你，女性主义的你，你还想要什么？
 
菜户营已到，这左一道右一道的桥嫁接在空中使平地
陡然拔高几米，你转悠其间自此我们说，可以安歇了
那些临近崩溃的楼层在夜晚换了面目，孤云缠绕某夜
我们看见月亮像白血病患者惨淡的脸凄清而哀怨某夜
凉风曝光了草丛中草拟的意识流我们在长椅上的幻想
那些过往的困惑因絮叨而成型而复活落迹于刹那光影
 
我们，在路上的我们，被时间追赶的我们，热爱活着 
的我们，并不存在的我们，我们还能要什么？

归之于朗诵
 
他们把诗种植在这个夜晚
用男声，或女声。
 
朗诵者，你喉咙深处的外公，外婆
和父亲！
此刻都在徐徐走来
 
现在我要起身迎接他们
踩着文字的脚印
把他们从死亡中接回来——
 
让我做他们年幼的孩子
重新在他们怀中成长一遍。
 
只要我永不出生
他们就必须一直活着，永远活着。

诗脸谱栏目主持：宫池