给妈妈建一个博物馆

编者按

实务学堂是农民工子女职业教育公益项目，创始人欧阳艳琴曾是留守儿童；木兰花开是女工的服务中心，创始人齐丽霞曾是女工。

今年，在银杏基金会的资助下，两个机构开始筹建一个女工博物馆。围绕“女工博物馆”，我们做的工作，包括实务学堂学生访谈自己的妈妈、木兰花开女工写作自己的故事、搜集女工的影像资料及实物。我们将陆续刊发学生和女工的系列文章或口述，并策划线上线下的博物馆。

现在刊发的，是女工故事系列第一篇，访谈者和作者是实务学堂学生李诚杰。

李诚杰妈妈的故事

我是李诚杰，我出生在湖南的一个乡村，从我记事以来呢，爸妈早就已经去广东打工了，我和外婆外公生活在一起，用老家话，外婆带着我。和我一起由外婆看管的还有大一岁的表哥，小舅舅的独子，后来因为外婆村里的小学最高只有四年级，我回到了自己家所在的村庄，和爷爷奶奶生活在一起。

奶奶当时一共是带着我们四兄弟姐妹，还有我的二个表姐和一个表哥，是我叔叔伯伯的孩子；他们的情况也跟我一样，从小爸爸妈妈就出去打工赚钱了，所以我们都算是留守儿童。

1

“我们都一样”

上学的时候，偶尔我也会从同学口中得知，他们其实也跟我一样，都是由爷爷奶奶带着。现在我知道，像我们这种生活在小镇子里的人，留守儿童是再正常不过的事。

那造成这些事情的原因又是什么呢？难道仅仅是我们爸爸妈妈自己的原因吗？

不是，我认为是整个社会结构的原因，爸妈也只是想努力过上更好的生活，给自己的孩子提供更好的生活条件，不然谁会背井离乡去到一个陌生的地方受苦受累呢。

苦和累也许还不是最严重的，最严重的是被剥削，被贬低被羞辱。身体受伤一点不可怕，最可怕的是心受伤了。 

小时候爸妈不在身边我也会很想他们，每次过年爸妈回家我都会特别高兴，总会想能多点时间陪我。可我从小就知道爸爸妈妈没办法，离开我们是处于无奈，天下父母又有哪些不想陪在自己孩子身边呢？我知道还有很多和我一样的孩子，他们很理解自己的父母，也有些孩子，觉得自己被抛弃了。

但仅仅如此而已，我对爸爸妈妈并不真正了解，直到上次暑假，欧阳老师给我们布置了一个作业，让我们写关于父母的故事，了解以前他们的生活。

我用了一段时间克服自己的心里障碍，我觉得这是爸爸妈妈的隐私，去揭以前的苦日子会惹他们伤心、难过；但最后我还是被鼓励和说服，试试去沟通，于是，我依次打电话给哥哥，妈妈爸爸，和他们谈要采访他们的事情，没想到，爸爸妈妈都说，自己没有什么好说的，但还是认真的和我约了时间，特别认真的和我聊了他们一路是如何成长过来的。

2

我的妈妈出生的时代

妈妈出生于文化大革命时期，那时候整个国家都物资匮乏，外婆和大多数农村家庭一样，有5个孩子；外公有油漆手艺，手艺比较好，干活认真，活也挺多，除了在村庄，还会去附近的镇子上，以及很远的市里去干活，从小村去一趟市里，那是一件了不起的事情。在外公那个年代，很多人一辈子都困在自己的村庄或是小镇里。

那时候没有交通工具，也不像现在这样交通发达，手艺人外出谋生干活，都是用走的。外公靠手艺挣点钱勉强维持生活，家务就由外婆负责，耕田种地，养猪喂牛，还有别的杂活。

妈妈是外婆的第四个孩子，等妈妈大一些，也和哥哥姐姐一样要需要每天早上五六点起来出门去山上打猪草，七点回家匆匆吃过饭，八点去上学。下午六点放学后，会去再割一马篮子猪草或者或者是去放牛。

平常放假的日子，家里没柴火了，外婆会带着孩子们上山捡柴，一般都是些松针，妈妈他们叫枞毛线；有时候也会和哥哥他们一起去煤矿担碳块。如果是去担碳，他们需要一早出发，带上吃食，其实就是一人带上一个红薯，路上饿的时候吃。煤矿在离家几十里的地方，大家需要用扁担加篮子把炭担回来，那时候乡村所有孩子几乎都如此生活着。

妈妈说，她其实是比较幸运的，有一个姐姐，姐姐很善良老实，比妈妈分担了更多家务活。而妈妈比较调皮，她总在想以后的出路，她有时候会想，我们把生命耗费在这些每天重复无意义的事情上是浪费。说的时候，她对姐姐表示有点抱歉，但又有点骄傲。

读完初中后，外婆说，负担不起我妈妈在读书了，所以我妈跟读书无缘了，但妈妈很想读书，就自己自学。外婆五个孩子，从大舅舅到小舅舅，成绩都很好，都很爱看书，但最终，五个孩子都初中或者高中毕业后就停止上学了。外婆觉得，每个人得学会为自己负责任，她不觉得读书有什么伟大的，但外公一直很爱读书，他很有智慧，但总是在外面忙，如何管教孩子，他根本顾不上。

没读书后，外婆就想让妈每天就做农活得了，那时候普遍都认为：女孩子嘛，读这么多书有什么用，以后找个好男人过日子就得了。我想以前大部分女性这方面跟我妈差不了太多。

3辍学后，妈妈当了裁缝学徒工

那时候的女孩子除了结婚，当赤脚医生或者乡村老师，基本没有什么其他出路。

我妈妈她年轻的时候很爱美，后来还跟着文工团学了花鼓戏。对于人生，她一直有自己的想法，她不想就这样碌碌无为过一辈子，她为自己找了一门出路去学做裁缝，她的师父是一个男人。尽管现在这是自然的事，但一个女孩子，自己想要有出路，妈妈为自己的选择感到自豪过。

但外婆对妈妈的理想毫不理睬，只有一个理由，裁缝机很贵，要几百块呢，家庭怎么负担得起。妈妈自己的信念很坚定，她决定要靠自己。她和外婆说自己会存钱自己解决，不会要家里钱的，外婆最后也拿她没办法，只好让她去了。从争取当学徒工到后来，都是她自己一个人默默去努力的。外婆没有帮忙，但也没有阻止。

妈妈在街面上的一家裁缝铺自己认了师傅，在他那里学做裁缝，认师傅端茶作揖送礼干活，这些传统的礼仪，一点也不能少。妈妈说。老的手艺师傅，一开始都不会直接教东西，而是让徒弟从干各种杂活开始，没有工资，还要交师傅钱。

能去裁缝铺学手艺之后，生活就稳定下来，外婆也不加干涉。

4
妈妈存钱买缝纫机

这时候已经改革开放，镇子里的园艺场正如火如荼，到处都是茶山，妈妈每天天蒙蒙亮就去茶园采茶，任何人都可以去，男人女人，老人孩子，采了茶，收茶人一收一称，当场就可以付款。

但茶叶也分三六九等，全看收茶人的的心情，当时摘茶叶是一毛钱一斤；但摘茶叶也要拉关系送礼讨好人，妈妈不愿意，这样即不公平，每个人都应该靠自己的劳动谋生，没有高低贵贱。

茶场的管理者总是刁难她，从成筐的茶叶里找出一两个稍老的茶叶芽，就说摘的茶叶不好，要定级别，别人的一毛，妈妈的可能就只有七分一斤，这让妈妈觉得受了侮辱，愈发的用心学裁剪，做个独立的手艺人，自力更生。

她早上采完茶，回家吃过饭，就会收拾得美美的，穿过田野到街上的裁缝铺学艺。总是很快活。

妈妈一共做了三年徒弟，第一年就是一些杂活，技艺是一个一个小程序开始教，可能一年就让你做一道工序，平常师傅家家务活也要帮忙，遇到农忙的时候，就会放罢裁缝手艺，下田干农活。在那个时代的农村，这是约定俗成的事情，但妈妈心里却觉得这是不对的，她觉得自己遭到了剥削。

妈妈在学徒的第一年里，攒够了一台缝纫机（1985年二百多块）的钱，托亲戚从城里买了一台缝纫机之后，她学习就愈发的用功了。等到她出徒的时候，已经靠摘柴叶和晚上去唱花鼓戏存的钱买上一台收边机（1987年三百多块），收边机，体格和那个缝纫机差不多大，“它俩”合作很是协调。

但妈妈总是很认真的观察和琢磨，学成后第二年后，依靠自己学到了技术，已经可以独立干活赚点钱，妈妈留在师傅的裁缝铺，由学徒变成了小师傅，有工资了。

5
父母之命，媒妁之言

后来年纪越来越大的，家里就催着妈妈结婚，虽然她还不想结，但那个年代，结婚大多都是父母说了算数，父母之命，媒妁之言。只能被命运的巨轮推着走，相过几次亲，最后外婆选择了我爸，老实。

妈妈出嫁的那天刚下过厚厚的大雪，到处白皑皑的，邻居还在家门口堆起了高高的狮子。表姐清楚的记得这些。表姐也说，她在小时候曾经看过妈妈和大姨通的信件，她们说，要建设一种新式的婚姻和家庭生活，每个人都有尊严，女人不依靠男人，也不约束孩子。

我爸是个铁匠，结婚后，总在外面做工；我妈妈则自己在镇中心的村子里租了个铺面，生意很好，忙不过来，还请了她的姐姐也就是我的大姨来帮忙。

也在这时候，我妈怀上了我哥，但她没有因此而休息，还是一如既往的工作，就在生我哥的前一天还在店里做事。那时候生孩子都是在家里，接生婆一般就是村里的赤脚医生，由于女人都长期劳动，生产一般都顺利。

有一晚从裁缝铺回来后，妈妈就生下了哥哥，连大姨也是第二天上班听别人说才知道这事，甚至都不相信自己的妹妹生产了，觉得很不可思议，“啥！昨天我俩还在一起做事，没看她有动静。“

哥哥出生后，妈妈在计划生育的要求下，上了子宫环，但没有结扎。

6
自己开小裁缝店

哥哥出生后一岁多，铁匠已经没有什么活计；1992年，广东开始对外人开放，我爸就决定离开妈妈和幼小的哥哥，跟着村里人去广东做事，妈妈把裁缝铺搬到了家里，方便照顾哥哥。

妈妈一个人在家开了一个小裁缝店，边照顾我哥。小裁缝店开始几年生意很好，忙的时候大姨回来帮忙，后来也有过学徒。裁缝店基本能维持家里的开支和母子俩的生活。爸爸挣得钱可以存起来盖房子。

我们家的房子虽然在镇中心的村子，又在马路边，正对着镇园艺场大片的茶山，交通方便又幽静；但同时又很偏僻，周边没有什么房子；唯一的邻居是共住一栋房子的伯伯，但他们也出去打工，堂哥都是奶奶带着，离我们有一段距离。

在那个年代，一个漂亮的年轻女人带着一个孩子住在这么偏的地方，还开门做生意，很容易招来是非。每天天刚黑，妈妈就需要把所有的门都关好，栓上，还得把案板，柜子挡住门，即使这样，还是会有人来。有些黑夜里出现在窗口的人白天会来做衣服，妈妈都云淡风轻的维持礼貌，大家都要在这个地方生活下去，妈妈说。

姐姐曾问过妈妈是否被诱惑过，妈妈承认，动摇过，但也很坚定，她不想伤害忠厚的丈夫，也不想拆散这个家。问她为什么没有和爸爸聊起，她说，说了白白让他担心难过，自己能应对。

7生意冷清，决定背井离乡

没过多久，成衣市场迅速的成熟，妈妈的生意越来越冷清，家里的开支却不能减少，渐渐的，已经收不抵支，爸爸的收入也不高。哥哥也慢慢长大，用钱的地方越来越多。

尽管妈妈曾经立誓要给哥哥最好的陪伴和教育，她是地方上很少有的会给孩子胎教，买育儿书，买儿歌磁带的妈妈。哥哥大一些的时候，妈妈还是选择了去广东打工。在这一点上，哥哥和我的感受完全不同，也许是年幼的他，妈妈给过他太多理想的关怀，他至今还是很难理解妈妈的选择。

临行前，妈妈把自己的裁缝铺关掉了，把缝纫机拆开收了起来，这几十年来一直小心保管，每年回家过年都会拼装起来用一会，到现在还能用，“它”比哥哥岁数还大，可以看的出来，妈妈对它还是有感情的，毕竟它是妈妈几十年岁月的“见证者”。

离开哥哥，妈妈有过心酸和无奈，但她选择追随时代的浪潮。她承认，看到家里简陋的房子，看到所有人生活都有了改善，她的自尊让她不甘，她怕这些物质的缺陷会有损尊严，会被耻笑嘲弄；同时，她又倔强的不肯得到别人的帮助；她觉得很抱歉，但也无悔。她说，总是要做出选择的。

妈妈起初到广东的制衣厂工作，收入还行，而且她有自己的理想，努力几年，她有信心可以在一个大的工厂里当上设计师。她看到了自己梦想与现实生活的巨大差距，她知道，她可以，可如果她一味的追逐自己的梦想，那么和爸爸势必有一天会分开，家会四分五裂。她因此而痛苦思索过，人生到底什么重要。

她总说，因为爸爸太过忠厚，所以不忍心伤害，纠结过后，她决定回到爸爸的身边。正好爸爸的手艺好，干活细致，又本分，有人请他当包工头，但爸爸不善言辞，别人不主动问他，他几乎不开口，“我知道自己的位置”，他总是说，所以一门心思就只干活。妈妈经历过挣扎之后，又一次为了家庭，放弃了自己的个人理想，最终和爸爸选择了一起上工地干活的时候，她总想，等爸爸情况好一些，她又回到工厂，她总是这么想的。妈妈这时候开始作为爸爸坚强的后盾，一开始就没再回头。

哥哥到9岁的时候，妈妈和爸爸决定把我生下来。最初几年，妈妈也如同小时候照顾哥哥一样，决心从此在家好好陪我们长大。不过又一次，她又一次因为生计，选择了要给我和哥哥创造更好的物质条件，再一次选择了出去和爸爸在一起工作，把我放在了家里。

8
妈妈这些年的足迹

这么多年，他们俩可以说是基本跑遍了广东大部分地方，就我暑假去帮忙的时候都去过惠州、淡水、广州、河源、汕头、汕尾、江门、陆丰等等，此外，还有福建和西藏拉萨。还有一句话是妈妈经常跟我说的：现实和理想相差真大。不管我写多少，怎么写，也写不完妈妈这几十年。为什么我们现在岁月静好？不过是有人替你负重前行。妈妈的很多选择，几乎是主动的，她努力试图突破自己的命运，尽管艰辛，但她愿意承受。还有有些人，他们一开始，几乎就没有什么选择可言。因为不懂，缺乏必要的教育和尝试，一次一次更深的落进命运的漩涡。

给妈妈做一个博物馆

听妈妈的故事，我了解到了很多过去的事情，心有感慨。这学期，我正好接触到了“木兰花开“，于是听到了更多像我妈一样的“女工”的故事，了解大家的经历和知晓其中的这些事，我心里很被触动。

虽然生活很艰苦，但她们从来没有屈服，一直在努力。如果他们能得到更多的帮助，他们就能更多的保护自己，免受少一些的伤害。我很想改变她们的状态，但很无力。

我所在的实务学堂和木兰花开决定一起做一个“女工博物馆”，专门讲述流动女工故事，我也决定加入进来。我想为妈妈、为更多的女工做一个属于她们的博物馆。

参与方式

读到这篇文章的你，也许和我一样，是女工的孩子，我想邀请你，和我一起，来给我们的妈妈们，做一座博物馆。

也可能，你不是来自农民工家庭，但你的身边，可能会有不止一个女工（保洁阿姨、厨房大姐、月嫂、育儿嫂、餐馆女服务员、家政女工、工厂女工、女司机、女快递员，等等），也欢迎你加入到博物馆的筹建。

你可以为女工博物馆提供一些照片和实物：

第一类：照片

主题：“时光”。可以包括两张女工的照片，一张是刚开始打工时的照片，一张是现在的照片。（我们可以上门为在京女工拍摄照片）

第二类：实物

任何可以标记“打工经历”的物品，包括工作、生活相关的各类物件，例如，工牌、工资单、厂服（其他工作服）、暂住证、车票、信件、日记、工具、租房证明，等等。

【说明：实物投寄前，请先将拍照发给主办方，确认是否与主题相关；主办方承担邮资；如需返还物品，可备注说明，预计2020年春季展出后可以返还】

 
联系方式微信：kidoorg邮箱：[e-mail]地址：北京昌平区北七家镇东沙各村庄192号木兰花开社工服务中心，收件人：赵倩，电话：[phone]
科蚪实务学堂木兰花开社工服务中心联合主办 银杏公益基金会资助

2018年3月创立于北京昌平，

是一个面向15-18岁农民工子女的

全日制、非学历职业教育公益项目。

使命和愿景是：

探索打工子弟职业发展新路径，

为好的社会培养“珍贵的普通人”。

面向全国招生

我们正在寻找1名教务长

咨询请加微信：kidoorg

捐赠支持请点击底部“阅读原文”