长的是磨难 短的是人生

乱世里的姻缘，如惊涛骇浪，终究不是你我说了算的。张爱玲只想踏花拾锦年，枕梦寻安好。她不问世事，世事会来追问她。她不关心政治，政治亦会来关心她。但她决定了的事，无从更改。她愿意为爱承担，矢志不 渝。

也许张爱玲不会承认自己爱错了人，但这是毋庸置疑的事实。她和胡兰成的这段倾城之恋，不知从何时开始，成了上海众说纷纭的对象。但她不在乎，始终和胡兰成过着男欢女爱的日子，看红日冉冉升起，再缓缓下 落。

张爱玲依旧不喜与人交往，胡兰成在外界交往的朋友，她几乎不见。她把所有与外界相关的事叫作纷乱。尽管此时她置身剑锋之上，亦不惊不惧。胡兰成是历经沧桑的人，他喜欢张爱玲如此利落，因为他亦不愿为这段莫测的感情，做过多的实践和承担。他甚至以为这世上再无他人，会像他这样如此爱她。所以，他和张爱玲这般浓情蜜意地交往，不曾背负愧疚之心。

胡兰成试探过张爱玲对结婚的想法，而张爱玲说她没有怎样去想象那个，她也没有想过去和谁恋爱，就连追求的人，似乎都没有，就算有，她亦不喜。然而爱情来时，当真是无从挑剔。而婚姻也是这般，来得那么不动声色。

“我与爱玲只是这样，亦已人世有似山不厌高，海不厌深，高山大海几乎不可以是儿女私情。我们两人都少曾想到要结婚。但英娣竟与我离异，我们才亦结婚了。是年我三十八岁，她二十三岁。我为顾到日后时局变动不致连累她，没有举行仪式，只写婚书为定，文曰：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。上两句是爱玲撰的，后两句我撰，旁写炎樱为媒证。”

这是胡兰成的原话，果真是爱了一个人，曾经以为要慎重的婚姻，竟如此习以为常。胡兰成这里提到和英娣离异，不知那个全慧文又是如何安排的。他的情感世界太过纷乱，莫说是旁人，或许连他自己都弄不明白。然而纵是如此，张爱玲亦不计较。他们的结合似乎很是理所应当。没有费尽心思去争天夺地，也没有伤害别人，甚至连仪式都没有，只写婚书为定。

张爱玲究竟要什么？骄傲如她，难道要这样一个虚无的名分？要一场未知的约定？还是她真的可以把握，她将是胡兰成最后的归宿？又或许她根本就不在意那些，地老天荒从来就是个神话，她笔下的男女，有过多少圆满的结局？牵手是一种形式，坦然地牵手是为了将来洒脱地放手。

张爱玲纵然清醒，可她又何必以一世清白来换取这段错误的婚姻。她在《倾城之恋》里曾经这么写道：“‘死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老。’……我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的！”

是的，半点由不得人。茫茫世路，一眼望去，尽是辨别不清的风月情仇。漫步前行的人，自己都不知道下一站将抵达哪里。胡兰成说：“我们虽结了婚，亦仍像是没有结过婚。我不肯使她的生活有一点因我之故而改变。两人怎样亦做不像夫妻的样子，却依然一个是金童，一个是玉女。”

果真只有张爱玲，不肯为任何人改变自己。纵然她爱到无可救药，委身尘泥，可她与生俱来的性情，誓死不改。正是这样一个张爱玲，让胡兰成在她身上重新看到自己与天地万物，不再是以往那样，看山是山，看水是水地单调，而是一种更清醒的认知。倘若没有张爱玲，胡兰成后来亦写不出《山河岁月》那样的文字。

胡兰成说：“张爱玲是民国世界的临水照花人。看她的文章，只觉得她什么都晓得，其实她却世事经历得很少，但是这个时代的一切自会来与她交涉，好像‘花来衫里，影落池中’。”而张爱玲亦尊重这世间万物，她并非那种愤世嫉俗的女子。她说：“现代的东西纵有千般不是，它到底是我们的，与我们亲。”

纵浪风云，亦愿世事安谐。婚后，二人在一起“照花前后镜，花面交相映”，就那样同住同修，同缘同相，同见同知。胡兰成喜与张爱玲读书探讨，在张爱玲那里，寻常都可以石破天惊，惊绝四海。前人说夫妇如调琴瑟，胡兰成是从张爱玲那儿才得调弦正柱。

然而，她似乎对他百依百顺，但不依之时还是不依，又不会逆反，只安静听着。张爱玲喜在房门外悄悄窥看胡兰成在房里，她写道：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”

她之情深，令江山壮美难言。但她那种对世事人情了如指掌的醒透和冷静，亦让胡兰成觉得惶恐不安。无论对待什么，她都不轻易用情。别人认为感动的，她不觉感动。别人要流泪的，她落不下泪来。她用情，竟是如此理性。所以，她总不会被莫名的情事，弄得遭灾落难。

尽管这样，又能如何？终究做不了局外人，终究为了他落魄成尘。情到深时，又岂是他人能阻？张爱玲愿意在白山黑水中，为他绽放，向死而生。如果有朝一日，他要薄寡，她亦会决绝转身，与之再无任何干系。

胡兰成一半满足，一半惶恐。他既知张爱玲愿为他赴汤蹈火，在所不辞，亦知她心性孤冷，不会盲从。所以，在一起的时候，总有千般滋味，难以言说。一日，二人在雨中同坐一辆黄包车。张爱玲坐在胡兰成身上，胡兰成觉得她生得那样高大，且穿着雨衣，他抱着她只觉得诸般不宜，但又是难忘的实感。或许这就是张爱玲给胡兰成的感觉吧，相守之时，总是诸般不适，却又实难忘怀。

和胡兰成在一起的日子，张爱玲怠慢了写作，她似乎很难再写出超越之前的作品。那时候，张爱玲正连载《连环套》，傅雷对这篇文章有了批判，他说：“《连环套》逃不过刚下地就夭折的命运。”他觉得，除了男女之外，世界毕竟还辽阔得很。

而胡兰成亦觉得，张爱玲的才情将要歇息一段时日。“她对于人生的初恋将有一天成为过去，那时候将有一种难以排遣的怅然自失，而她的才华将枯萎。”枯萎是不至于的，但是一个人生了执念，尝了烟火，定是不能那般秋水长天了。再说纵是枯萎又何妨？江山更替，人事无常，谁可以在浩荡风烟中一如既往？

这些于张爱玲而言都是无惧的。乱世里，所有触摸到的，遥远的，皆是过眼浮云。胡兰成是有预感的，他知所处的时局飘摇不定，有朝一日，夫妻亦要大限来时各自飞。但他说：“我必定逃得过，唯头两年里要改姓换名，将来与你虽隔了银河亦必定我得见。”张爱玲道：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”

他果真要走，婚后不过几月，便要行走天涯。1944年11月10日，汪精卫病死，胡兰成受日本人池田的邀请，与沈启无、关永吉等人到汉口接收《大楚报》。此番前去，并非是因为单纯的文艺新闻，而是期待在日军势力扶植下有另一番大的作为。人总是与时代并行，胡兰成何曾甘于寂寞？

那些男的废了耕，女的废了织的日子去了哪里？那些桐花万里路，连朝语不息的恩情去了哪里？他终不能过岁月静好的生活，那颗向往腾飞的心不曾泯灭。他要走，她自是不会留的，连一句柔软的话也说不出。

打点行装，握紧那张船票，穿上她最爱的旗袍，与他从昏黄的里弄走过，迷离烟雨漫过心头。自此君去，后会何期？她知，无尽的时光很容易改变一个人。她不会要他许下承诺，因为任何承诺都抵不过瞬间的相守。但隔了迢迢银汉，她终究惶惶不得安枕。

（节选自新版《因为懂得 所以慈悲：张爱玲的倾城往事》）

白落梅珍爱之作

作者亲自修订

新增5000字全新内容

购买链接请点击阅读原文

倾

城

往

事

民

国

世

界

的

临

水

照

花

人

往期文章：