生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子

每个人的一生，都会邂逅几段或深或浅的缘分。只是时光长短，萍聚云散，由不得你我做主。穿行在摩肩接踵的人流中，缘分会指引你，找到那个与你心意相通的人。或许这世间没有谁，能够陪你真正走到终点，但我们依然要感恩那些深刻的相逢。

生命是一场漫长不可预知的远行，晓风冷月，杨柳落英，都只是刹那风景。那些结伴同行的，不只是爱情，还有不可缺少的亲情和友情。不管是否有一天会成为漠然转身的路人，任何一桩缘分，我们都要珍爱。

原以为张爱玲这般孤傲的女子，应该只和文字做了知己，和寂寞有了偎依。其实我们都明白，一个爱上文字的女子，情感应该比寻常人深邃。张爱玲是那种会将万千柔情隐藏的女子，可以让她为之心动的人，确实不多。她时而冷若寒梅，时而媚似海棠，时而浓似烟霞，时而淡如清风。读过她文字的人都该知道，她这一生邂逅的不仅是两个刻骨相恋的男子，还有风雨相携的朋友。

在港大，这座花团锦簇的校园，张爱玲时常被莫名的孤独砸伤。除了刻苦学习，去图书馆阅读文学书，她的日子甚为简单。然而有这么一个女孩，在不经意间走进了她的生活，使得紧紧相随的孤独，渐行渐远。

她叫炎樱，是个混血儿。父亲是阿拉伯裔锡兰（斯里兰卡旧称）人，在上海开摩希甸珠宝店。母亲是天津人，为了那段跨国婚姻，和家里决裂，断绝来往。炎樱皮肤黑，身材娇小丰满，五官轮廓分明。她为人爽朗，说话语速快，又十分野蛮有趣。正是这个热情如火的女同学，改变了张爱玲的冷淡和忧郁，让她在港大的生活多了欢笑与趣味。

如今还可以看到一张她俩在炎樱家屋顶阳台上的合影。因为时光久远，原本黑白的照片更加模糊不清。尽管岁月在照片上留下了斑驳的印记，但是我们依然可以看到两个穿着裙子的年轻女孩的脸上的灿烂笑容。看过张爱玲的许多相片，能够如此会心微笑的又有几张？

后来，炎樱的名字多次出现在张爱玲的笔下，她成了张爱玲一生最重要的知己。也许炎樱不是张爱玲生命中不可或缺的一笔，但她的存在有如雾霭迷蒙的晨晓添了一缕绚丽的云霞。张爱玲本是冷情女子，对于炎樱，她却无法做到淡漠。

张爱玲写过一篇《炎樱语录》，讲述了这个乐观女孩的一些生活逸事，让我们可以更加清晰地读懂这个平凡女孩的人格魅力。炎樱在报摊上翻阅画报，统统翻遍之后，却一本也不买。报贩讽刺地说：“谢谢你！”炎樱答道：“不要客气。”

炎樱买东西，付账的时候总要抹掉一些零头。即使在犹太人的商店里，她亦这样做。她把皮包的兜底掏出来，说：“你看，没有了，真的，全在这儿了……”如此可爱有趣的女孩，让店老板都为她的孩子气所动容。

炎樱聪慧灵敏，亦颇有文学天赋。张爱玲说她也有过当作家的想法，还曾积极学习华文，甚至说过一句诗意且富有哲理的话：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。”张爱玲之所以喜欢和炎樱交往，不仅是可以感染她的快乐气息，很多时候，她亦可以看到张爱玲内心深处的柔软和孤独。

她们有着相同的宿命论，相信前世今生，相信因缘际遇，不是巧合，是注定。或许很多人不知道，张爱玲初次来到香港，与她同船共渡的人，其中有一个就是炎樱。只是那时候她们还未曾结缘，但真正有缘的人，哪怕转过水复山重，也会相遇。

炎樱有幸，做了张爱玲亲密朋友中的一个。又或许说张爱玲有幸，在她寂寥孤独时，得遇这样一位热情开朗的女孩。在香港求学期间，和张爱玲一起看电影、逛街、买零食的人，是炎樱；和张爱玲漫步校园、说心事的人，也是炎樱。炎樱知道，沉默孤傲的张爱玲，其实内心精致含蓄。所以，她对张爱玲不仅是珍惜，还有许多的怜惜。

而张爱玲对炎樱的友情，亦是非同寻常。都说多情女子爱流泪，但张爱玲很少哭。她后来说过，平生就大哭过两回，其中有一次为的是炎樱。据说有一次放暑假，炎樱原本答应留下来在香港陪张爱玲，但不知为何，不辞而别提前走了。张爱玲为此悲伤不已，大声哭泣，想来是因为她太孤独了。

她们之间还有一个共同爱好，那就是绘画。张爱玲自小喜好绘画，而炎樱也恰好有这方面的天赋。后来香港沦陷时，为了消磨光阴，她们经常在一起作画。一个构图，另一个上色，可谓珠联璧合。张爱玲小说集《传奇》的封面，两次都是炎樱所设计，她新巧又灵动的构思，深得张爱玲喜欢。

所谓君子之交淡如水，张爱玲和炎樱的友情虽然深厚，却也一直保持着距离。香港分别后，她们在圣约翰校园有缘再聚。尔后，天涯离散，几经浮沉，亦有过重逢。在一起时，她们惺惺相惜；不在一起时，她们淡淡思念。

在港大，除了和炎樱的这段友谊，还有一件难忘的事在张爱玲写作史上至关重要。在港大，她唯一一次用中文写了一篇文章，这就是她早期作品里最著名、最出色的一篇——《我的天才梦》。相信只要提起张爱玲，都忘不了她的名句：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标……”

这篇《我的天才梦》，是为了参加《西风》杂志创刊三周年的征文比赛而作。写这篇文章的时候，张爱玲只有十九岁。然而她斐然的才情令人惊叹，独特别致的文采以及惊世骇俗的结句“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”更让人回味无穷。最后征文结集出版，她的题目“天才梦”被录 用。

但张爱玲对《西风》评奖的结果极为不满，并在有生之年多次提及此事。20世纪70年代，她编《张看》时，在《天才梦》的末尾加了一段附记：“《我的天才梦》获《西风》杂志征文第十三名名誉奖。征文限定字数，所以这篇文字极力压缩，刚在这数目内，但是第一名长好几倍。并不是我几十年后还在斤斤较量，不过因为影响这篇东西的内容与可信性，不得不提一声。”

据张爱玲回忆，征文寄出后不久，《西风》杂志社通知她“得了首奖”，她感觉“就像买彩票中了头奖一样”。谁知等到收到正式公布的得奖名单时，张爱玲大吃一惊，她回忆道：“我又收到全部得奖名单，首奖题作《我的妻》，作者姓名我不记得了。我排在末尾，仿佛名义是‘特别奖’，也就等于西方所谓‘有荣誉地提及（honorable mention）’。”张爱玲还说：“《西风》从来没有片纸只字向我解释。我不过是个大学一年生。”

时过境迁，关于那次征文评奖活动究竟是怎样一回事，早已没有人再去翻寻。张爱玲之所以耿耿于怀，是因为她重视自己的文字。其实她并不是一个张扬的人，她的内心如莲般静谧，如此计较，是因为珍爱。但作为一个真正喜爱她文字的读者，不会在意她是否获过什么奖，而在意其书卷里散发出的无穷韵味。

张爱玲是一个天才，对于一个天才，世人会给予更多的仁慈与宽容。所以，她的乖僻，她的孤冷，以及她与这个世间的疏离，都值得原谅，值得尊重。倘若我们用寻常的眼光来看她，来要求她，那么张爱玲就不是粉黛春秋里的一个传奇了。

或许张爱玲从来就不是一个向往唯美的女子，在她很小的时候就明白，人生是用来宰割，用来修剪的。所以她从来都不惧怕破碎，春水东流，秋月残缺，多少温情故事会被榨干。岁月给得起旺盛的记忆，也同样可以掏空一切。

当我们穿上华美的旗袍，在镜前打量柔美的身段，自以为风情万种的时候，张爱玲却在远处，冷冷地看着。也许有过短暂的沉默，但那句她不忍心说的话，终究还是说了出来，说得那么响亮，那么清脆，那么彻底。

生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

•  END  •

往期文章：