无缘社会的良方：森山邸的共居生活 / 西泽立卫
Moriyama House © Iwan Baan
在当代住宅的发展历程中，住宅作为家庭生活的具象空间承载着居住者及建筑师或温和或激进的想法。
西泽立卫（Ryue Nishizawa）设计的森山邸（Moriyama House）彼此相邻而各自独立的布局，提出了一种半共享的居住模式，在此的居民之间建立了一种全新的社区团体。
Moriyama House © Jeroen Verrecht
Moriyama House © Jeroen Verrecht
什么才是一座当代住宅该有的样子？几乎每个当代建筑师都会在实践中思索过这样的问题。
住宅设计可以算是所有项目中最个人化、承载最多情感、也最脆弱的项目类型。建筑师与业主在极短时间内缔结了一段极亲密的关系，但不是每段关系都能善终。建筑师往往被诟病把自己推崇的那一套现代话语强加于业主需求之上。
Moriyama House © Iwan Baan
Moriyama House © Jeroen Verrecht
事实上每座有名的20世纪现代住宅背后都有一段建筑师与业主之间的对峙，其中包括业主落空的抱负、未实现的需求、冲突的施工安排、误解、积怨甚至对簿公堂。这些龃龉不仅存在于手绘草稿、建筑模型、公开发表的摄影作品里，也在抱怨信、私人日记与法规文件中。它们存在于一座住宅所真实塑造的生活方式里。
Moriyama House © Jeroen Verrecht
Moriyama House © Jeroen Verrecht
位于东京的森山邸，由西泽立卫设计建造于2002至2005年之间。一眼望去，森山邸的平面布置并不像一座典型的住宅。它没有独立围合的单体建筑，而是由十个棱柱般的单体按照特定角度细致排列在场地。如同被无形的力量牵引，每个体量间并不互相接触。纤细的钢结构外刷了一层白漆，让人联想到医院诊室。每个单体的门窗开洞皆是方形或长方形，像被手术刀精准切割过。
森山邸的建筑模型也散发着一种无菌环境的气氛，好似没有生命迹象。它没有材质变化，没有明显外露的构造，整个布置很容易让人感到不合尺度甚至有一些反人类。是怎样的人类才会梦想住进这样的建筑里，这处建筑又满足了人的哪些需求？
Moriyama House © Ryue Nishizawa / SANAA
Moriyama House © Ryue Nishizawa / SANAA
业主森山康夫（Yasuo Moriyama）是一位从没离开过日本的中年男子，甚至从不曾离开自己的家乡东京。在千禧年早期，他给西泽立卫写信请他为自己设计一座住宅。
西泽是这样回信的：“你需要的不是一座房子，而是一座森林里的小镇。”收到这样诊断般的建议后，森山竟然真的决定听从西泽的建议。
Moriyama House © Bêka & Lemoine
Moriyama House © Bêka & Lemoine
西泽立卫构想了一个由“单元”组成的“集合体”，他以字母A-I的顺序为这些单元编号。其中一些单元承担着独立的功能，比如单独作为起居空间的“C”单元，作为洗漱间的“D”单元。另外5个单元具有更复杂完整的功能，就像一个独立的小公寓。每个单元之间的间距都几乎相等，保证了每个小公寓都有自己的小花园，住户可以在这里种蔬菜、晾衣服或者露天办公。
进行住宅委托时，森山正在经营一家酒类商店，但他最想做的事情就是呆在家里，整日沉浸在他的海量cult电影、音乐收藏中，而重中之重，则是阅读。有了将5个迷你小公寓进行出租的租金收入，森山就可以关掉店铺，全身心投入到自己的爱好中。2006年，森山唯一在世的亲人——他的母亲去世后，森山变成了孤零零的一个人，只有爱犬陪伴他去附近的家族墓地祭拜。
Moriyama House © Bêka & Lemoine
Moriyama House © Bêka & Lemoine
Moriyama House © Bêka & Lemoine
没过多久，森山就成功租掉他“小镇”中的5间迷你公寓。森山邸被世界范围内无数的媒体报道，虽然尚未完工，项目就在日本内外收获了大片狂热粉丝。猎奇的建筑师与学生潮水般涌来，在建筑前参观、拍照。不难想象，森山邸首批租客几乎都是西泽立卫事务所的年轻建筑师，还有一位是当代建筑杂志的编辑。
森山的“森林小镇”很快就成为设计师的聚落。跟着森山的步伐，很多新邻居也开始在家办公，生活与工作之间的界限变得模糊，个体与聚落也不再分明。森山的生活日常不仅被建筑形体本身塑造，也被建筑师塑造了。
Moriyama House © Iwan Baan
Moriyama House © Iwan Baan
Moriyama House © Iwan Baan
很快，十座相邻的立方体般的建筑意外演变为一种社交网络，成为新型的半共享社区生活。鉴于没有一座单元被设计为住户共享，森山的“单元C”起居室充当了公共空间。住户们在这里一起享用午餐，在炎炎夏日喝冰啤酒，在屋顶看露天电影。
森山告诉住户，“你们可以在这里随心所欲做自己喜欢的事情”。单元之间的小径自然而然成为了住户日常交流的据点，人们一起聊天，喝清酒，或者燃放烟火。
Moriyama House © Bêka & Lemoine
Moriyama House © Bêka & Lemoine
Moriyama House © Bêka & Lemoine
森山邸是一座建筑化的社交孵化器，鼓励深居简出的住户跨越门槛，到处走动，到自己的舒适区外，即使只是漫无目的的到处走走。每一次漫步都是一次缩小版的城市旅行，即使只是从一个单元到另一个单元，也是涉足了户外活动。
行走在蜿蜒的园中小径，住户透过单体间隙可以一眼望到街景，缓慢行驶的脚踏摩托，投件的邮差，身着传统和服推着塑料箱前行的妇人。对森山邸了解越深，越会发觉看似分散的结构组织与其说是安身之处，不如说是为被其吸引来的离群索居的住户们提供的公共生活支持。
Moriyama House © Iwan Baan
Moriyama House © Iwan Baan
Moriyama House © Iwan Baan
这种介于公共与私密之间的生活方式是否不仅仅是建筑副产物，而是一剂从建筑出发的社会良方。
近几十年，日本越发趋近“无缘社会”，老年人的“孤独死”现象也愈演愈烈，成为备受关注的社会问题。越来越多的人们独自一人生活，身边没有亲戚，也没有朋友。森山邸的单元虽然比邻而立，但每个相邻单元的窗户都不直接与对面相冲，保证了相对的私密。
Moriyama House © Iwan Baan
Moriyama House © Iwan Baan
森山邸分离式的平面不仅仅是一场异想天开的建筑脑洞，它更是一次对家庭内人际空间关系的探索，或者说是一场新型家庭结构的社会实验，一处独居个体共享空间的建筑社区原型。
Moriyama House © Iwan Baan
Moriyama House © Iwan Baan
Ryue Nishizawa, Office of Ryue Nishizawa. Moriyama House, Tokyo, Japan (Ground-floor plan). 2002–2005. Pigmented inkjet print, 13 3/4 × 19 7/8″ (34.9 × 50.5 cm). The Museum of Modern Art, New York. Gift of the architect
关于SANAA事务所
西泽立卫与妹岛和世
SANAA事务所由妹岛和世与西泽立卫于1995年创立于东京都品川一个改造旧仓库中，二人于2010年获得普利茨克奖。
除了对结构和设计的关注，他们把目光放到居住群落，着眼于环境与业主的个人需要，经过细致的研究，加上直觉的感受构成SANAA独有的设计语言。
十年磨一剑：巴黎莎玛丽丹百货大楼更新 / SANAA
透明与开放：米兰博科尼大学新校区建成 / SANAA
除了摆脱传统固有模式，他们也为应对复杂环境提供实用又灵活多变的设计。他们在项目中大量使用玻璃等透明材料，构成交错渗透的空间，将人们从对建筑空间固有的体验与透明观感中解放出来。在SANAA多年的实践中，他们的基本理念深刻影响了年轻一代建筑师。
深圳海洋博物馆国际竞赛 © SANAA
Grace Farm © Dean Kaufman
References：
1.https://vimeo.com/ondemand/moriyama
2.https://divisare.herokuapp.com/projects/342292-sanaa-kazuyo-sejima-ryue-nishizawa-jeroen-verrecht-moriyama-house
3.https://post.moma.org/the-life-in-between-ryue-nishizawas-moriyama-house-tokyo-2002-2005/
4.https://publicdelivery.org/moriyama-house/
5.https://www.archdaily.com/tag/moriyama-house
6.https://post.moma.org/the-life-in-between-ryue-nishizawas-moriyama-house-tokyo-2002-2005/
本文作者：yaqiong du
内容仅供学习交流，不可商用
如有纰漏，欢迎指正
如需转载，请与后台取得联系
图片均来源网络，侵删
点击下方图片即可阅读
SO-IL：只要是在我们的时间里建成的建筑，都算是当代建筑
沉默的黑色方块：Basel中央信号站 / 赫尔佐格&德梅隆事务所
扭转的超现实积木：北德意志州银行总部大厦 / Behnisch Architekten
Gijs Van Vaerenbergh：超越空间的模糊体验
马拉帕特别墅：最忧郁的悬崖住宅