鲍勃•迪伦：“我觉得自己没有义务去与时代同步”
鲍勃•迪伦用力地嘬着嘴里的香烟，脸上散落着不齐的胡茬，若有所思地看着马德里街道上的人来车往，一直沉默着。“你必须明白，”他终于开口了，“我做任何事情唯一的原因就是我喜欢做。如果别人能理解这点的话，那当然很好；但如果他们不能理解，那也没什么。我觉得我可能在一百年后才会被真正理解。我做过的和我正在做的，都是其他人都没有做过的。……也许等我死后，人们才能意识到这些。对我的所作所为，他们连最明显的表象都没能看清。现在到处都是些评论家和试图解读我的人，他们除了解读了自己的想法以外什么都没有做，一点边都沾不上。”
鲍勃•迪伦为接近50万的观众现场演唱过——50万人同时高唱着“在风中飘扬”（Blowin’ inthe Wind）。这种声音似乎变成了一种世界通用的语言，它承载着迪伦无与伦比的影响力和个人魅力。
在维罗纳举行的一次记者招待会上，有150名欧洲记者出席，但他们的热情换来的却是彻头彻尾的失败：所有的拍照请求一律被拒绝。而来自记者们的第一个问题是：“你现在的宗教信仰是什么？”面对这样的提问，迪伦将面前桌上的东西掀翻在地，好像是想把即将到来的其他问题也都扫掉似的。
“鲍勃•迪伦是个什么样的人有那么重要吗？但是似乎在他们看起来，这的确很重要。说实话，我真的搞不懂其中的原因。”人们期望从鲍勃•迪伦那里得到很多东西，不过这样玩世不恭的直言不讳肯定不是他们所期望的。
迪伦很会保护自己，他不需要什么保镖，单单靠他云山雾罩的个性和晦涩就能够让人们猜测和迷惑一阵子了。和他聊天，你必须有足够的耐心从他嘴里的一堆“也许”或“可能”中找到你想要的答案。他的回答充满了警惕的语调和模棱两可的词汇，在应对采访的时候就像是在擦拭一件瓷器那样小心。
“在我看来，我写的任何一首歌都不会过时，”迪伦说。“无论它们是关于什么话题的，它们承载的是那些我永远找不到答案的东西。就像“玛吉的农场”这样的歌，我在写这首歌的时候有感觉，而且我也很确定这种感觉永远不会消失。有人可能会说这叫‘怀旧’，我从来都不是很明白这个词的意思。《双城记》是一百年前写的，现在我们还在读这本书，那这算‘怀旧’吗？“怀旧”这个词充其量是人们一厢情愿的想法，他们自以为是地用这样的词汇把你放在他们认为合适的位置上。只不过是另一个标签而已。”
“标签”一直都是鲍勃•迪伦很不屑的东西。自他出道起，人们就开始不停地给他贴各种“标签”，而这些标签对他来说“没有一个靠谱的”。
1979年，迪伦在美国巡演的时候唱了很多和宗教有关的歌曲，当时反应最强烈的并不是台下的观众，而是在来自于大学校园里。“那些平时文质彬彬，受过所谓高等教育的学生在听我演唱宗教歌曲的时候，展现出了他们畸形而又丑陋一面。”
他觉得，“重生的基督教徒”只不过又是另外一个标签而已。
问他是不是一个自律甚严的苦行僧，迪伦又点了一根烟，问了问这个词是什么意思，然后说：“我觉得不是。我依然有欲望，它们曾使我不知所措。我现在不会过于迁就自己，但每个人都有过自我放纵的时候，这种放纵不是毁了你就是成就你。”
迪伦说他从来都没有向往过“乌托邦”：这个词对他来说一直是陌生的，他大体知道这个东西是和搬到乡下去住，过财产公有的生活以及种粮食和豆子有关的。“我的意思是说，我当时就觉得我要种属于自己的粮食和豆子，现在依然如此，但我从来没觉得自己是那场运动中的一份子。”
回首60年代，迪伦也并非觉得它一无是处。“我觉得，肯尼迪一家人都很好看，好家伙，他们都挺有型的，”他笑着说。“美国现在已经不是那样了。但是由于那些已经过去的事情发生得太快，人们至今依然在试图解构它们。当时的电视媒体还不是很发达，人们只知道自己脑子里本来就有的东西。但现在，好像在一夜之间，人们就被告知怎样去思考，怎样去行动，信息有些过量了。”
“这种泛滥令人窒息。比如说伍德斯托克音乐节——其实就那么回事。只不过是一种新的市场宣传，为了多卖几件染色体恤衫而已。当年卖衣服的那些人现在又开始搞电脑了。”
这些东西对他来说太复杂了。他一直对数字不太在行，也从来不关心电视屏幕上的东西。“我觉得自己没有义务去与时代同步。我一共就活这么些年，如果我非要和现在的时代同步，那我还得准备好追赶即将到来的年代。天哪，谁有空与时代同步？”
他承认现在写东西不像以前那么轻松了。像“战争之王”那样的歌，他以前能在15分钟内写完，然后立即开始下一首歌的创作。“如果要我现在再写一首那样的歌，我可能再过两个星期也不会写下一首了。倒不是说现在我没什么可写的，只是创作过程已经变得更困难了。以前每当我的唱片上市的时候，我都觉得他们根本没必要发行，因为我当时早已把那些东西甩在身后了。”
迪伦一直都没有考虑过退休：他当然不用再为挣钱操心了，但继续创作的动力却一直存在。“对我来讲，创作并不是一件多荣耀的事情，”他说。“到处露脸和人们的欢呼对我来说都不重要。我根本不在乎别人怎么想，做事本身才是最重要的。”
at Woodstock 1968
鲍勃·迪伦诗选
鲍勃·迪伦诗选
【美】鲍勃·迪伦 周公度 译
《时光慢慢流逝》
山中的时光静寂缓慢，
我们坐在桥畔，在泉水边散步，
追寻野生的鱼群，在溪水上漂浮，
当你置身尘外，时光静寂流逝。
我曾有个心上人，她娇小、美丽，
我们坐在她家的厨房里，她妈妈做着糕点，
窗外的星辰闪烁高悬，
时光静寂流逝，当你找到你的心爱。
不是没有理由搭一辆货车去小镇，
不是没有理由再去那集市。
也不是没有理由再来来回回，
不是没有理由去每个地方。
白日的时光静寂缓慢，
我们注视着前方，努力不使之偏向，
就像夏日的红玫瑰逐日盛开，
时光静寂流逝，永不复返。
Time Passes Slowly
Time passes slowly up here in the mountains,
We sit beside bridges and walk beside fountains,
Catch the wild fishes that float through the stream,
Time passes slowly when you're lost in a dream.
Once I had a sweetheart, she was fine and good-lookin',
We sat in her kitchen while her mama was cookin',
Stared out the window to the stars high above,
Time passes slowly when you're searchin' for love.
Ain't no reason to go in a wagon to town,
Ain't no reason to go to the fair.
Ain't no reason to go up, ain't no reason to go down,
Ain't no reason to go anywhere.
Time passes slowly up here in the daylight,
We stare straight ahead and try so hard to stay right,
Like the red rose of summer that blooms in the day,
Time passes slowly and fades away.
《吉普赛人》
去看那吉普赛人，
他落脚在一家大旅馆内。
当他看到我，他微笑着，
说，哦，好，好。
他的房间黑暗、拥挤，
电灯低垂，灯光黯淡。
你好？他对我说，
我也如此向他问询。
我来到旅馆大厅，
打了一个短暂的电话。
那儿有一个漂亮的跳舞的女孩，
她大声说着话，
“去看吉普赛人。
他可以在你身后消失，
驱逐掉你的恐惧，
带你穿过镜子。
他曾在拉斯维加斯表演，
现在他将在这儿演出。”
旅馆外面灯光闪烁
河流如泪水的薄彩，
我远远地观看着它们
音乐响起在我的耳边。
我回去看那吉普人，
节目即将开始。
吉普赛人的房门大开
但是那吉普赛人已经离去，
还有那个漂亮的跳舞的女孩，
从此难觅她的芳踪。
我看到太阳已经升起在
明尼苏达州的小镇上空。
Went To See The Gypsy
Went to see the gypsy,
Stayin' in a big hotel.
He smiled when he saw me coming,
And he said, Well, well, well.
His room was dark and crowded,
Lights were low and dim.
How are you? he said to me,
I said it back to him.
I went down to the lobby
To make a small call out.
A pretty dancing girl was there,
And she began to shout,
Go on back to see the gypsy.
He can move you from the rear,
Drive you from your fear,
Bring you through the mirror.
He did it in Las Vegas,
And he can do it here.
Outside the lights were shining
On the river of tears,
I watched them from the distance
With music in my ears.
I went back to see the gypsy,
It was nearly early dawn.
The gypsy's door was open wide
But the gypsy was gone,
And that pretty dancing girl,
She could not be found.
So I watched that sun come rising
From that little Minnesota town.
以上译自《New morning》1970
《溪谷下游》
你的气息是甜蜜的
眼睛像天空中的两颗宝石。
你的背影笔直，头发柔顺光滑
当你躺下，靠着枕头。
但我却没有心动
没有感激或者爱意
你并不是为我忠诚
而是对天上的星辰。
上路之前，再来一杯咖啡，
再来一杯咖啡我就走
去那溪谷的下游。
你的爸爸是一个亡命之徒
一个职业流浪者
他将教给你怎样挑选和决定
怎样投掷飞刀。
他俯瞰着他的王国
没有陌生人能够闯入
他的嗓音颤抖，当他大声咆哮
为了一碟子食物。
上路之前，再来一杯咖啡，
再来一杯咖啡我就走
去那溪谷的下游。
你妹妹感觉到她的未来
会像你的妈妈和你自己。
你从不学习阅读或写作
书架上也没有一本书。
你的希望没有极限
你的声音像一只草地鹨
但你的心像海洋
神秘而幽深。
上路之前，再来一杯咖啡，
再来一杯咖啡我就走
去那溪谷的下游。
Valley Below
Your breath is sweet
Your eyes are like two jewels in the sky.
Your back is straight, your hair is smooth
On the pillow where you lie.
But I don't sense affection
No gratitude or love
Your loyalty is not to me
But to the stars above.
One more cup of coffee for the road,
One more cup of coffee 'fore I go
To the valley below.
Your daddy he's an outlaw
And a wanderer by trade
He'll teach you how to pick and choose
And how to throw the blade.
He oversees his kingdom
So no stranger does intrude
His voice it trembles as he calls out
For another plate of food.
One more cup of coffee for the road,
One more cup of coffee 'fore I go
To the valley below.
Your sister sees the future
Like your mama and yourself.
You've never learned to read or write
There's no books upon your shelf.
And your pleasure knows no limits
Your voice is like a meadowlark
But your heart is like an ocean
Mysterious and dark.
One more cup of coffee for the road,
One more cup of coffee 'fore I go
To the valley below.
译自《Desire》1976
《漫游者》
我来到那漫游者的墓穴，
长久伫立在它的边上，
我听到一个低低的声音说：
孤身睡眠在这里多么惬意。
风雨连绵，雷声不绝
仿佛团聚一样喧嚣
但我的情感平静，灵魂静憩，
把眼睛上的泪水全部擦去。
主人的召唤迫使我离开家，
从此一无牵挂，
后来我患上疾病，沉入坟墓，
而我的灵魂飞翔在房屋之上。
请告诉我的朋友与我最爱的小孩
不要为我的离去哭泣。
同样的手领我穿过最深的海洋
亲切地帮助我回到家。
Lone Pilgrim
I came to the place where the lone pilgrim lay,
And patiently stood by his tomb,
When in a low whisper I heard something say:
How sweetly I sleep here alone.
The tempest may howl and the loud thunder roar
And gathering storms may arise,
But calm is my feeling, at rest is my soul,
The tears are all wiped from my eyes.
The call of my master compelled me from home,
No kindred or relative nigh.，
I met the contagion and sank to the tomb,
My soul flew to mansions on high.
Go tell my companion and children most dear
To weep not for me now I'm gone.
The same hand that led me through seas most severe
Has kindly assisted me home.
译自《World Gone Wrong》（1993）
作者简介：鲍勃·迪伦（1941年5月24日——）20世纪最有影响力的美国民谣歌手，诗人。曾于1997—2002年连续六年和2008年获诺贝尔文学奖提名。
译者注：感谢《诗林》杂志执行主编张尔兄的信任。本组译诗，共27首，刊发于2011年第4期《诗林》杂志。乃国内刊物首次集中刊发。此处选发4首。有需要看全文者，请与深圳的编辑部联系购买。