【札记】朱伟：布鲁克纳的交响曲

Bruckner - Symphonies 8

在布鲁克纳的音乐中，有几个固定元素是：沉痛，孕育，感恩与庄严。他的音乐即使有冲突，也是反思自我中的冲突，绝无马勒那种神经质与撕裂感。

布鲁克纳其实生活在瓦格纳—勃拉姆斯的时代，他比瓦格纳小11岁，比勃拉姆斯大9岁，他是瓦格纳的信徒，自然而然就成为勃拉姆斯的敌手。但是，音乐史却将他置于与马勒对比的单元，归入后期浪漫主义。其实，他比马勒大36岁，他去世时，马勒刚完成他的《第三交响曲》。

“马勒的音乐是世俗的，布鲁克纳的音乐是宗教的。”这是因为，马勒向往与歌颂上帝，都是为了在痛苦挣扎中寻找充满诱惑的“超现实”，本质上，他是一个浪漫的感伤主义者。布鲁克纳则是从唱诗班、演奏教堂的管风琴走入的音乐殿堂，虽然后来当上了维也纳音乐学院的管风琴及音乐理论教授，但他首先是一个虔诚的天主教徒。不同的精神诉求，决定了马勒的交响曲，基本都以他青年时代开始创作的声乐套曲《少年的魔角》为延展基础，其中充满迷惘的诗意。布鲁克纳交响曲的基础，则基本都来自他早期创作的4首弥撒曲，是对上帝真挚的膜拜。布鲁克纳是在创作了这4首弥撒曲及一首安魂曲后，38岁后才开始创作交响曲，而马勒28岁已经完成了他的《第一交响曲》。

布鲁克纳1824年9月4日出生在上奥地利接近林茨的一个小镇安斯费尔顿（Ansfelden），1896年10月11日病逝于维也纳宫廷居所中，活了72岁，棺木安放于他家乡的圣弗洛里安（StFlorian）教堂。他13岁就进这里的唱诗班，24岁成为这里的管风琴师，迁往林茨、维也纳后，仍时时回这里，许多重要作品都诞生在这里。他的遗体现在就长眠在他曾经常演奏的那架管风琴下，这是他遗嘱中唯一的要求。

布鲁克纳是一位优秀的管风琴演奏家，他与巴赫一样，视管风琴为向上帝倾诉的工具，这倾诉移植到交响曲中，就变成感人而雄浑的弦乐持续低音。他要寻找的和声，则是类似管风琴对教堂庄严的拱顶呼唤的那种效果。感人的真挚的倾诉与竭尽全力要构建的令人肃然起敬的空间感，构成了他交响曲中特有的雄厚。他确实缺少马勒那样的旋律天赋，这使他的音乐中很少有那种流畅到特别舒展的线条；他的交响曲中也确实少见马勒那样的诗意盎然，他总是执拗、不厌其烦地重复着一个方向，一如他自己质朴而单纯的人格。

布鲁克纳的一生，与马勒一样，最主要作品就是10首交响曲。在9首编号之外，他还有一首早期所作的第0号，但第九号未完成，仅三个乐章，就无心再完成。马勒的《第十交响曲》原计划有五个乐章，但最后的10年，也只完成了一个柔板乐章。再对比一下他们的创作历程：马勒从1884到1910年，用26年作成9首交响曲。布鲁克纳则从1862到1894年，用了32年，每一首作品都反复改订，这也构成了他一些作品的演出困难。他的第一、第四、第八交响曲，都有两种不同的版本；《第二交响曲》有三种不同版本；《第三交响曲》竟有四种不同的版本！

其实，布鲁克纳音乐中一个潜在问题就是，他的每一首交响曲创作几乎都笼罩在当时对他的批评、责疑中。勃拉姆斯是视他为“古典主义的灾难”的，很霸道地认为他“膨胀了古典主义的外壳，走私进了瓦格纳元素”。应该说，布鲁克纳生前，一直生活在对他不公正的这种重压之下，他每一首交响曲，都是疑虑中反复自我怀疑的结果，且刚完成又疑虑重重地重新修改。这正是他的音乐素材往往得不到舒展的很重要原因。他的交响曲中，表达最流畅的无疑是《第七交响曲》，这也是他的交响曲中，首演最顺利、最成功的一首。

我是既喜欢马勒音乐中敏锐的感伤与诗意，也喜欢布鲁克纳音乐中难得的浑厚与庄严。马勒的细腻，是玫瑰色朝雾中花草都沾满晶莹露珠的感觉；布鲁克纳的细腻，则是阳光照透草地或星空变得特别空旷的那种感觉。在布鲁克纳的音乐中，有几个固定元素是：沉痛，孕育，感恩与庄严。他的音乐即使有冲突，也是反思自我中的冲突，绝无马勒那种神经质与撕裂感。他的交响曲的第一乐章，常以厚重沉痛为开头，但这沉痛并非延向深重的苦痛，却总是对一种执著寻求的孕育，会越孕育越美好、越孕育越具力量。第二乐章的庄严柔板，常是在宁静中虔诚的倾诉，它引向恬静的田园景象，常为寄托对神示的仰望。第三乐章谐谑曲，常对自己有一种有力的自我否定，中间会穿插精妙的兰德勒舞曲。终乐章则是对阴霾的践踏与战胜，最后霞光四射、鼓号齐鸣中奏响众赞歌，一切都沐浴在上帝普照的圣光之中。他的音乐的精华处，就在感人的不断升华的虔诚及那些特别精妙地表现永恒神秘的段落。

布鲁克纳的交响曲中，我最喜欢第七与第八，尤其是第八。我喜欢《第七交响曲》前两个乐章合起来的挽歌气质，那种在沉痛、冥想中源源不断升华的力量，真是特别令人震撼的意志力。而《第八交响曲》，我感觉有一种特别沉着的，像黑丝绒般的悲剧基调。长达25分钟多的柔板乐章，是他创作的巅峰，那种在黑暗中面对星光璀璨，等待启示降临的梦境般神秘与宁静，太令人着迷了。静到了极点的那种清风翩翩起舞，圆号又带来悠远的庄严，其意境真是马勒绝无可能达到的。

因为这《第八交响曲》成了布鲁克纳的一座纪念碑，《第九交响曲》我以为就完全可忽略。布鲁克纳是不会有马勒那样感人、哀婉的告别的，之所以《第九交响曲》他写到第三乐章的柔板就终止了，我以为，他是觉得表达能力已经掏空了，穷尽了。事实上，即使第三乐章的柔板，他也没再找到那种精妙到令他自己入迷的境界。

来源：三联生活周刊 2011年第23期