【人物】杜普蕾：狂恋大提琴
杜普蕾于1945年出生在英国。她出生于一个充满了音乐的家庭，在三岁的时候听到大提琴的声音，就吵着想要那样的乐器。在她四岁的生日，她得到了这样的礼物，而且是成人用的大提琴。她居然拉起来毫无困难！（四岁有多高呀？真难以想像呢！）
五岁就被送去伦敦的大提琴学校跟随老师学琴。
七岁举行第一次公开演奏会。
十岁的时候，得到苏吉亚奖，当年的评审还包括了巴比罗里爵士，后来巴比罗里和杜普蕾 就建立了亲密的友谊，有时也会对她的演奏提出一些建言。 得奖之后，她就开始到市政厅音乐戏剧学校跟普利斯学琴。普利斯记得在她十三岁时，有一次普利斯跟她说下星期要开始学艾尔加的协奏曲和一首皮阿蒂的随想曲，没想到第四天之后，她就来告诉普利斯，她说她已经把艾尔加协奏曲的第一乐章背下来了，而且那一首非常困难的随想曲也背出来了。尤其令人吃惊的是，她几乎把它们演奏得无懈可击！当然，学习也不会都是一帆风顺的。不过，她在十五岁那一年，获得了市政厅音乐戏剧学校的皇后大奖，这是专门为叁十岁以内的年轻音乐家所设置的。 卡萨尔斯，托特里还有罗斯托波维奇都曾指导过她，不过她总认为普利斯是她真正的老师，对老师的忠诚都未曾减少过。
十六岁那一年（1961），她于威格莫尔大厅举行首次独奏会，音乐会前几天票就已经完全售完，大家都急于想听一听年轻的大提琴家表现如何，真是个严苛的考验！然而，她顺利完成了，并获得大众一致的赞赏。从此她声名大噪，开始她的演奏生涯，与英国的主要管弦乐团及著名指挥合作演出。
二十岁那一年（1965）她在卡内基厅举行她在纽约的首次公演，演奏曲目是艾尔加协奏曲，由BBC交响乐团协奏，杜拉第指挥。成功的彻底征服了美国听众！从此世界各地都热切希望她能去当地演出。1967年中东战争之后，她在耶路撒冷和以色列籍钢琴家巴伦邦结婚（目前巴伦邦以指挥着名），有一段时间，她和波伦波英以及小提琴家祖克曼三人时常一起搭档演出，评论界均是赞誉有加。然而，不幸的事情发生了，疾病来袭，最初检查结果是皮肤癌，她为了跟病魔奋斗，不得不停止音乐会的演奏，甚至曾经六个月都没有碰过大提琴！1973年她在伦敦最后一场演奏会，由梅塔指挥新爱乐管弦乐团，演奏的曲目也是英国人最爱的艾尔加协奏曲。在她短而辉煌的音乐生涯中，她总共录制了十五张唱片。生病之后，她无法再继续她的音乐演奏生涯。所以她转为指导学生及在电视上举行示范教学……在她最后一张录制的唱片中，居然是在为普罗高菲夫的[彼得与狼]担任讲述者。
1987年10月19日，杜普蕾逝世，享年四十二岁。留给人们无限的怀念……
书摘：狂恋大提琴
杰奎琳·杜普雷（1945－1987），英籍大提琴家，五岁初展过人禀赋，十六岁开始职业生涯，才华与年龄的落差倾倒众生；1973年，被确诊罹患多发性硬化症，遂作别舞台，缠绵病榻十余载，终卒于盛年。《狂恋大提琴》是她的姐姐希拉里与弟弟皮尔斯在1997年合著的传记，其中披露了许多鲜为人知、甚至可以说惊心动魄的舞台背后的故事。这里摘录的，是姐姐希拉里眼中的妹妹，一个被扭曲了人性的天才。
一 小杰姬和大提琴
杰姬出生的前一夜，是五十年来最冷的一天。当初妈妈怎么也怀不上她，弗雷泽医生给她开了一种雌激素之类的血清。注射的时候，医生打趣道：“这孩子会成为赛马冠军！”
打我记事起，妈妈就用音乐同我们姐妹俩嬉戏。一天，无线电里正在播一档介绍管弦乐器的节目。妈妈随着音乐的节奏将熨斗移来移去，杰姬也随着妈妈的动作来回摇摆着。长笛，双簧管，单簧管逐一上场，紧跟着的是小提琴。随着大提琴声飘满房间，杰姬开始安静下来，她听得出神了，跳了起来，抱住妈妈的腿说道，“妈妈，我要发出那种声音。”妈妈一阵激动。于是，在杰姬五岁生日（1950年1月）的前一晚，她悄悄在杰姬床头放了一把小一号的大提琴。第二天一早，惊喜若狂的杰姬把一家人都闹醒了，“妈妈，屋里有个庞然大物！”
学琴后不久，妈妈带她上伦敦第一次参加音乐节。妈妈用钢琴为她伴奏。她别提有多兴奋了。最后一小段结束时，妈妈正要站起来，可杰姬又开始拉了。妈妈赶快坐回去，再给她伴奏一遍。重复一次对杰姬来说还不够，她再一次拐回去从头拉，好在妈妈这回已有准备。显然，杰姬觉得演奏三遍刚刚好。观众席上爆发出一阵掌声和笑声。
杰姬对音乐的早慧令所有人吃惊。她几乎从不练琴，记谱子也不费事，再难的曲子听一遍就能凭记忆流畅地拉出来。老师比尔认定她具有一种令人费解而又永无止境的天赋。有一次在BBC电视台录节目，我们荣幸地被引见给演播室的嘉宾查尔斯王子和安妮公主。查尔斯王子，当时才八岁，想玩玩杰姬的琴，说罢一下子就骑了上去，死死地抓住琴，手指在弦上上上下下地滑动着。“别这样动我的大提琴，”十二岁的杰姬说着，毫不客气地就将琴夺了回来。“它又不是一匹马！”
二 大放异彩
神童总是迷人的，不少要人就常来家聆听杰姬的演奏。于她而言，这不过是多了几次表演机会而已，而且她也挺喜欢，但我却越来越敏感地意识到，我正在被忽视。可以预见，人们会这样问候我：“你好，希拉里，你那了不起的妹妹还好吗？”经常是她在演奏的时候，我会把耳朵贴到门上，希望能发现她的特殊秘密。但我明白，我永远也找不到。
1961年，年方十六的杰姬开始在专业舞台上崭露头角。这年3月1日，著名的威格摩尔音乐厅座无虚席。她校好音，开始沉浸于那个非凡的世界，第一支曲子是亨德尔的G小调奏鸣曲。但随后，叫人吃惊的是，她竟然越拉越走音了。怎么回事？杰姬很少跑调的，她的手指爬升到指板高处，很快就明白了，一定是有根弦出了大毛病。她突然停下来，站起身说：“女士们、先生们，我的弦坏了，得去换一根。请见谅。”她离开舞台，换好弦，又走回去重新开始，仿佛什么也没发生过。观众折服了。
我永远也忘不了那天我是多么的感动。她如往常那样拉琴，但是，在那种环境下，还有那把美丽而神奇的“棕色斯特拉德”，不知怎的，一切显得不同寻常。音乐在流淌，人与琴已融为一体，她毫不迟疑地与听众交流着。大提琴揭示出了她的真性情。人们几乎要哭了。
爸爸叫人将第二天早晨的所有报纸都送来。《泰晤士报》的醒目标题是：“十六岁的惊人的大提琴造诣”。文章写道：用前途似锦这样的字眼来评论她的演奏几乎算得上侮辱，因为以她的幼龄，能够有如此炉火纯青的琴艺，实在是令人叹为观止。《每日邮报》说：杰奎琳·杜普雷将使英国拥有一位举世无双的大提琴家。她就是为大提琴而生。杰姬一夜成名。
三 大提琴的背后
假如我情绪高昂，杰姬便总是精神不济，反之亦然。随着我和基弗堕入情网，杰姬变得越发低落。威格摩尔之演以后的几个月里，她一直都在作激烈的心理斗争。全世界都认定她是位大提琴家的事实粉碎了她的认知。过去她就是她自己，创造着音乐。但如今，价值的骤然提升给她加上了需求和期望的包袱，这令她恐慌。平生第一次，她质问起自己是如何演奏的，她开始对自己刨根究底地怀疑起来。
1962年秋，杰姬赴巴黎学习，师从法国大提琴家托尔特利耶。没有妈妈的日子不太快乐，生活上也一团糟。她把脏衣服寄回家里，妈妈洗好后马上再寄回去，同时附上一张衣物清单。争取自立，对于杰姬而言是一段激动人心的探索过程，她以爆发性的能量挑战生命。她强烈的女人味很快就显现出来了。她是一个绝好的伙伴，有非凡的模仿能力，还有一箩筐下流笑话，如今的她既来电又性感。看起来，她遇见的每个男子都爱上了她。她的生活也开始变得扑朔迷离。杰姬不喜欢对未来作出规划。要她作长期的承诺很难，因为她从来就是一个自然随意的人，只活在此刻，只为此刻而活。因而，她极有可能在最后一刻取消音乐会，这可让经纪人和音乐会赞助商大伤脑筋，她还讨厌出国演出，但这却是一位国际艺术家所逃避不了的。她忍受不了异国他乡的寂寞，常会打电话给妈妈说，“我可不可以回来？我不想参加这场音乐会了。”声音总是那么迷惘，有时几乎搞不清自己身在何处，于是，妈妈会丢下一切赶去陪她。
这一点也不令人惊讶，一个从波特兰大街走到哈雷街就辨不清路的女孩，如今却要独自来往于国际机场和外国城市之间。她从一个样样事都已为她打点好、一个受保护的环境中飞弹出去，进入一片陌生的天地，她要自己打理饮食、衣服还有时间。对于一个独奏家来说，既没有实质上的支持也没有情感上的支持。
二十一岁生日后不久，杰姬赴俄罗斯留学，半年后回国，呜咽着告诉我：她被强暴了。“是谁干的？”我屏住了呼吸。她喃喃的回答声几乎听不见。
这年冬天，杰姬应邀去傅聪家参加圣诞聚会。丹尼尔·巴伦伯英，这个出色的钢琴家与指挥家，这天也受到了邀请。当时大家正在喝咖啡，冷不防闯进一个风风火火的小个子。杰姬立刻为之倾倒，赶忙去拿她的大提琴。他们以一种不同寻常的音乐交流方式演奏勃拉姆斯的F大调奏鸣曲，如此之默契，讨论都是多余的。音乐款款流淌，两人立刻来电。第二天黎明她打来电话，“希尔，我恋爱了，我恋爱了。”
他们很快就结了婚。
四 她需要的是基弗
在许多人与人之间的关系中，最坚固的因素也往往是最脆弱的，就好比杰姬与丹尼的婚姻——他们在许多方面都是截然相反的。
杰姬说到底是个英国乡下姑娘，不善交际，不谙世故。她热爱自然，喜欢在雨中漫步，最心仪单纯直白的东西。她讨厌抛头露面，也不愿意被人逼着推销自己。而丹尼对于他们那高速运转、飞来飞去的生活却应付裕如。
1971年早春，电话铃响了。电话那头的杰姬几乎语无伦次。“希尔——希尔……是你吗？是我呀，你得来接我。你得马上就来。”
“杰姬，出什么事了？你在哪里？”
“是丹尼，”她抽抽搭搭地说。“希尔，我很害怕，求你快来。”
“杰姬，我说过我会来的。你为什么害怕？出什么事了？”
“他们要把我关到疯人院里去，丹尼对我发了那么大的火……”
她告诉我，她和丹尼经常吵架，她只能靠吃药来让自己镇静。显然，医生跟她说过，为了保证她的安全，要把她送进一家精神病院。她恳求我马上出发到美国去，把她带回家。
第二天，我到伦敦的美国领事馆领签证。我出发时的心情很复杂，既兴奋又不安。我很怕面对丹尼。可我必须挺进到另外一个世界去拯救我的妹妹。
我到达希思罗机场。机场广播里传来一条通知，让我到问讯处报到。他们说，杰姬即将被送上一架前往英国的飞机，所以我现在应该回家。
她到的时候样子很可怕，脸色苍白，皱纹密布。以后几天，她的情绪时起时伏，时而和孩子们在花园里左冲右突，时而又在床上哭得一塌糊涂。
不久以后，她告诉基弗，她再也不想见到丹尼了；她讨厌他，他们的婚姻完了。他人不在这里，她就毫不留情地数落他的罪名，不管他什么时候打电话来，她都拒绝跟他讲话。我很同情杰姬，但也知道要跟她生活在一起确实不容易。我开始警觉到她也许是在利用我躲开丹尼，而这对他是不公平的。
从此杰姬便在我们家住了下来。她很信任基弗，每次大发脾气之后总能在基弗的安抚中平静下来。有一天，她宣布将独处一两天，想回到朝圣者街的家里去。
“我很快就会回来。我会打电话来。”
她确实打了电话，几乎一到伦敦就打来了。很难弄懂她说的是什么，可是她的声音听上去很狂乱。基弗跳上汽车，飞驰而去。
我知道他做得对，可是这么一来却把我撇在一团乱麻里直哆嗦。我困惑极了，那天是怎么应付孩子们的，我都记不清了。
晚上，基弗回到家，把我领进花园，当他告诉我（其实我已经猜到了），杰姬求他和她上床——他就照办了，我便开始哭个不停。
虽然我们俩都预料到这事会发生，可我还是很震惊。
我在他怀中哭泣，他能回家来，对我是莫大的安慰，可我还是觉得自己被彻底背叛了。杰姬在努力生存，她也知道基弗并没有被她征服：正因为如此，碰上危机，她可以向他求救，对她来说，他会在某个别人未曾涉猎过的方面显示出足够的坚强来。当年我嫁给基弗时，我找到了我的生活和我的爱，置身于其中，我觉得我是自由的，我知道我是安全的。可是，唯一能让杰姬好受的方法就是把她想要的东西给她。她要的是基弗。
第二天，杰姬又回到了艾什曼斯沃斯。我到车站去接她。刹车声呼啸着传来，我内心有一个微弱的声音在唠叨，“行了，希拉里，行了，希拉里。她比你更绝望。”车门砰地一声打开，杰姬从月台另一端的最末一节车厢里出来，我从我站的地方飞奔而去，一头扎进她怀里。
我不知道我们俩站在那里相拥而泣了多久，可是在那一刻，我们俩比过去任何时候都更亲近，在我们私人的防空洞里，分享着无声的隐秘。
基弗总是和我一起上床。如果杰姬需要他，他过一会儿会到她那儿去。有时候我还对付得过去，可有时候，我真是觉得受不了，只好在饮泣中入睡。
基弗和我一起承受着这样的局面。我内心深处知道杰姬想要什么，目的是什么。当然，我连想都不愿意想她和基弗在一起时的情形。
五 饱受折磨
我不知道杰姬是怎么会和丹尼和解的，我只能假设，随着时光流转，或者是她的困惑渐渐消失，或者是她已学会了如何应付这样的局面。1969年，她重新拿起大提琴，与丹尼一起去特拉维夫演奏。我们见她的机会又开始愈来愈少，因为她再度卷入了丹尼的生活漩涡：音乐会，夜宵，旅行——所有这些她说过她应付不了的事。我不知道这能维持多久。
1973年，困扰杰姬多时的手腕无力终于查出了病因——多发性硬化症，一种迄今为止尚无特效药的绝症。人们只能眼睁睁地看着她的行动、语言甚至呼吸，被一点点地蚕食。
许多媒体都对杰姬的病很感兴趣，她不想吓着别人，所以定了一条规矩，不准讨论她的症状。她是一个家喻户晓的大名人，各方面来的建议简直要把她淹没了，从食疗到冥想，从药物到在特殊的水中洗澡，林林总总，不一而足。也有许多信是那些把杰姬奉为偶像的病友写来的。她对他们是一种巨大的精神鼓励。有时候，她觉得这是一种可怕的压力，因为她不得不时时刻刻都表现得很勇敢。
随着杰姬的情况越来越糟，她变得比以前更喜欢吓唬人。许多来探访她的男性朋友听到她用“跟我做爱吧”充当问候语，都会吓一跳。有些人反应快，把这个当作一句笑话，而另一些人则会被吓跑。也许，杰姬是藉此表达她仍然是一个女人，还没有丧失性欲。我们眼睁睁地看着多发性硬化症如何扭曲、摧毁着杰姬的个性。那个曾经以黄色笑话取乐的女孩如今已变得越来越粗俗。发起火既刻毒、又恐怖。她似乎很想让别人受伤。这不是我们一向熟知的那个杰姬。她感到很沮丧，就像是掉进了陷阱。她告诉我，困在轮椅上最糟糕的一点在于，不管碰上什么情形，她都逃不掉。
有一天，电话响起来，我接听了。是杰姬。她想同基弗说话。
“他在外面，在花园里弄花草。要我去叫他吗？”
“嗯，请叫他马上到伦敦来，因为我要他和我做爱。”
我觉得浑身瘫软。
“杰姬，这事我不能跟他说。你得自己跟他说。”
“那你去把他找来，我自己来问他。”
我心里怦怦直跳，跑出门去叫基弗来听电话。
“是杰姬。她要跟你说话。”
基弗听杰姬说了一会儿，没有一点反应。沉默良久，他答道：
“杰姬，我们不能回到过去。这没用。我很抱歉，但是不行。”
她砰地摔了电话。
我在颤抖。
“基弗，”我轻声说，“我想这是头一回家里有人对她说‘不’。”
从此以后，杰姬再也没有跟基弗说过话。
六 随风而逝
1987年10月15日，家庭护士通知我们，杰姬的病情突然加重了。我和皮尔斯立刻开车到伦敦去看她。她得了肺炎，不能说话、吞咽，眼睛也看不见。
之后有一小段时间，我和杰姬独处。她在打颤，胳膊在床上乱捶，眼珠咕噜噜乱转，耳朵不停抽搐。她的脚跟和肘部都有合宜的垫套保护着防止不断的摩擦引起疼痛。她身体的每一个部分都在颤动，成了一个剧烈波动着的庞然大物。我只好跟她讲话，让她想起泽西岛的气味，田园诗一样的天气，还有温润的粉红色花岗岩。才说了一小会儿，她就渐渐地完全沉静下来；她睁大眼睛，整个人松弛下来，胳膊和手指停止了颤动。骤然间，我和妹妹重又团聚在一起。这是我们之间最扣人心弦的一刻。我只能不停地说话。我不敢停下来。
第二天早上8：30，杰姬告别人世。那天晚上，回家的路是那样漫长，我们的情感已疲惫枯竭，眼里盈满泪水。9：15左右，我总算捱到家，挣扎着从车里出来，一头栽进起居室，跌坐到一张扶手椅上。
电视新闻已近尾声，我依稀听到气象预报，紧接着便是一段特别安排的致敬专辑。转瞬之间，屏幕上出现了平切斯·祖克曼，若泽·路易·加西亚以及祖宾·梅塔，都在为杰姬唱赞歌。我努力集中思想，终于看到了她，我的杰姬，我刚刚永别过的杰姬，此刻却在我面前的屏幕上栩栩如生。她就在那儿，嬉戏玩闹，与往常一样精力充沛，同她的音乐家朋友们一起谈笑风生。我觉得自己仿佛当头挨了一槌。
我不记得那天夜里是如何上床的，可我记得第二天早上醒来，只觉得仿佛已到了世界末日。
*《狂恋大提琴》的中译本已由上海译文出版社出版
【英】希拉里·杜普雷、皮尔斯·杜普雷／著 黄昱宁、管舒宁／译
*这本书后是电影电影《她比烟花寂寞》的原著，不管是小说还是电影，都备受争议。