【访谈】邓泰山：巴赫会是我的最后一座高峰
第一财经日报：随着年纪增长，近年你开始对法国作品产生兴趣，尤其是拉威尔与德彪西。这跟你生于越南有联系吗？
邓泰山：越南和法国的联系很紧密。在将近一个世纪的时间里，我的家乡都是法国的殖民地，我的母亲在越南曾跟一位法国老师学钢琴，母亲的法语甚至比越南语说得更好，家族里的很多亲戚也都住在法国。
Maurice Ravel:Piano concerto in G Major
日报：这次你在北京演出拉威尔的《D大调左手协奏曲》是作曲家的代表作之一，即兴风格的乐句有着爵士乐的效果。有人形容拉威尔的音乐像是“一部精准的机器，一只分秒不差的钟表”，对你来说，拉威尔是精准的还是自由的？
邓泰山：如果法国人听到别人说拉威尔的音乐像机器，他们肯定会反驳说，“拉威尔是个活生生的人！”钟表之类的东西是没有生命的。拉威尔是完美的，但是绝不是机械化的。他很吸引我。他的音乐拥有很强的敏感性，他对声音的色彩和光线有着很好的品味，在细微处体现的高雅，让我有机会表现出声音的质量，而我最擅长的就是表现声音的质量。《D大调左手协奏曲》和其他曲子不一样，非常非常难，只用一只手弹。好在我是个左撇子，这给了我优势。
编者注：1930—1931年间，拉威尔创作了两部钢琴协奏曲，即《G大调协奏曲》和《D大调协奏曲》。前一部是献给法国著名女钢琴家玛格丽特·隆的；而后一部作品就是《左手钢琴协奏曲》，是献给奥地利著名钢琴家维特根什坦的。《左手钢琴协奏曲》是一部只用左手弹奏的乐曲，这就是说，这部作品中的所有音都是为演奏家的左手而写的。拉威尔为什么要创作这样一部只用左手弹奏的协奏曲呢?这是因为，钢琴家维特根什坦在第一次世界大战中失去了右臂。《左手钢琴协奏曲》采用单乐章的形式写成。全曲分三个部分：第一部分速度徐缓，表达了一种激动的情绪；第二部分活泼、诙谐，还具有爵士乐的风格；第三部分，钢琴从刮奏开始引出主题，最后在风趣和幽默中结束了乐曲。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=l01308rqkpm&width=500&height=375&auto=0
日报：《D大调左手协奏曲》是拉威尔献给在一战中失去右手的钢琴家维特根什坦的。
邓泰山：对，他是一位很有钱的钢琴家，所以花钱请拉威尔给他写了这部协奏曲。但当他看到曲子之后，就很生气地大吼：“为什么这么难，我不可能弹得了！”这部协奏曲真的很有挑战性。其中有两个钢琴独奏的片段，你可以看到拉威尔写得有多疯狂。总之，这首曲子给了我一个机会展现我的特长，而且我还是跟法国卢瓦尔大区国立管弦乐团一起演奏，这样，整场节目都是纯粹的法国音乐了。
日报：你在上海的独奏会中选择了德彪西的《版画集》，这是最早展现印象派特质的作品。这位印象派作曲大师在声音上完成了一场革命，强调声音的灵透、柔和与色彩感。你是怎么理解这部作品的？
邓泰山：拉威尔和德彪西都很受东方音乐的影响，尤其是德彪西。《版画集》用的是完全不同于欧洲的东方五声音阶，整部作品都很具视觉效果。
《版画集》有三个部分，第三首曲子《雨中花园》就像一幅莫奈的油画，充满着色彩。它描绘了千姿百态的雨，有时是狂风暴雨，有时是蒙蒙细雨，然后雨停了，太阳出来了，还出现了彩虹！他描绘的雨是快乐的，就像小孩子兴奋地在雨中奔跑，细雨中树叶也可以清新地洗去尘埃……德彪西把自然界的所有景象都写进音乐里了，要是现在这儿有台钢琴，我马上弹给你听是如何的一场盛况（说着说着他的手指已经在桌子上不停敲击起来）。
Debussy: Estampes, Images & Préludes
编者注：德彪西的钢琴套曲《版画集》Estampes ，作于1903年，为法国作曲家德彪西在钢琴领域奠定印象派技法的里程碑之作。德彪西由此进入了兴盛的丰收期。周所周知，比起管弦乐，德彪西在钢琴上成就更伟大。他大大拓展了钢琴音乐的表现力，也大大丰富了钢琴音乐的曲库，这批作品至今仍以含蓄的魅力、雅致的意境而令听众痴迷。《版画》以三首小曲组成。此钢琴套曲共包括三首：
1. 宝塔 Pagodes ，从中国音乐中获得的灵感，用五声音阶来表达钟声的效果。在传统的两声部（一个主题一个伴奏）上，又扩充出两个声部。七和弦与五声音阶音程使旋律如入烟云之中，清新而秀美，颇具中国神韵。在自然表情发展中，浓与淡、庄与谐、虚与实的对对比俯拾皆是；高潮处五光十色，婉转处暗香浮动；最终，乐曲如潺潺流水般消逝......大有绕梁三日之感。
2. 格拉纳达之夜 Soiree dans Grenade ，是一幅西班牙民间风俗画。据称作品的素材来自拉威尔。格拉纳达是西班牙南部的一个城市，描写夜幕降临，有曼陀林声从远处传来，有哈巴涅拉舞曲的节奏，表现出西班牙后巷夜市酒场的气氛，有浓烈的西班牙气息。可以边听边想像着一位异邦游人来到格拉纳达，迷人的景色、热情的人民、丰盛的宴会，令其沉浸其中；一瞬间夜幕降临，自己该离开此地，不由产生一种依依不舍。狂欢的舞蹈渐渐远去，只留下游人依旧孤独。可以说，这首曲子固然短小，但任谁聆听都会永生难忘。
3. 雨中花园 Jardins Sous La Pluie ，早于1894年即写成，曾为四首《意象》作品中的一曲（未出版）。乐曲以两首古老的法国民歌为素材，通过雨、云、阳光、晴空的瞬息变幻，逼真地描绘了法国的田园景象以及孩子们天真烂漫的形象。人们可以联想到孩子们在花园里游戏，一阵从远而近的暴风雨袭击过来，孩子们逃散了；最后雨停了，孩子们又高兴地继续游戏。人信也许会这样联想；午睡时，孩子们在母亲的催眠工声中进入梦乡，沉闷、灼热的空气弥漫在巴黎上空，不久，细细的雨点从天边洒下，远处响起一声雷鸣，暴风雨来临了。小树靠着墙和穿台射身呻吟，孩子们惊醒了，母亲唱着歌抚慰他们，他们附和着。但一个突如其来的响雷淹没了他们的歌声，于是母亲唱起了另一首歌《我们不再回到森林去，月桂树已砍倒》，尽力缓和恐惧的气氛。随着最后一个闪电和远去的雷声，暴风雨停息了。从害怕中解脱出来的孩子们兴高采烈。窗外，雨过天晴，彩虹万里。光芒四射的太阳露面了，它为战胜暴我雨而欢笑。
日报：德彪西在创作《版画集》之前，听到了爪哇、中国和柬埔寨等地的东方音乐，《版画集》中的《塔》这首曲子听起来有很朦胧的东方色彩。作为东方人，你是不是对这种东方意境更熟悉、更能理解？
邓泰山：作为如假包换的东方人，我更容易理解，东方观众也容易理解。《塔》也很有视觉感，就像一个画家在向你描绘塔的样子，你能跟着音乐进入塔内，看到一个和尚边敲木鱼边念经。我在中国台湾、新加坡、韩国、日本演出这个作品时，观众都很喜欢。这是我第一次在中国大陆演奏。
日报：法国钢琴家玛格丽特·朗（Marguerite Long）曾说：“德彪西是一位无与伦比的钢琴家。他的触键那么柔韧、温存、深透，让人无法忘怀。在琴键上轻柔而深情的滑动，同时又加以压力，使一种具有特殊意味和力量的声音远远流出。在不断的压力下仍保持柔和，这是德彪西的琴技之精要所在。”
邓泰山：是的，弹奏德彪西的作品，需要有极大的控制力，让手指融化在音乐中而不是敲击键盘。但这种控制力是需要经过长年累月的准备。在德彪西的音乐里，需要不同的技巧，需要掌握不同的接触键盘方式：从非常有力到非常轻微地触碰键盘，才能达到他的那种音色。
日报：你童年时代生活在越南乡间，你说你“熟悉月光的美”，而德彪西的音乐灵感很多来自大自然，弹奏德彪西是否会让你想起童年？
邓泰山：每次演奏，牵动的都是我的整个生命。也许我的童年是非常特殊的一部分，印象派与乡村的美也是紧密联系在一起的。我是一个有点疯狂的左撇子，演奏的时候总是处于幻想中，任自己的想象驰骋，就像一场冒险。如果我想要用音乐来描绘一朵花，我不只是描绘它的美丽，我还想让人们闻到它的香气。这非常特别。
日报：如果童年有颜色，那会是什么色彩？
邓泰山：我的童年有快乐也有艰难。因为有战争，有一部分是黑色的。但小孩子都很天真，有梦想，能从许多小事情里获得快乐。比如当我看到挂在山间的满月，看到月光下的树、水牛、骑在水牛背上的男孩，就会产生一种浪漫的神秘感。小时候我梦想着到月亮上瞧一瞧，在弹着钢琴神思漫游的时候，我实现过这个心愿。德彪西有一首《月光》，那曾经给了我机会飞向月球。钢琴家在演奏会的时候，卸下紧张，忘掉观众，就会非常享受，但这种情况不会经常出现，一旦出现，就是非常神奇的体验。
日报：钢琴家年纪增长后，会对作曲家的作品有着更深入的了解，但与此同时，手指的活力与灵敏性也会减退，你如何看这一对矛盾？
邓泰山：有些作品，年轻的钢琴家凭借他们身体的力量也许会弹得更好。但是那些更加成熟的钢琴家——不，我们不说老，应该是成熟——能更深入地了解作品。弹奏贝多芬、莫扎特、舒伯特和巴赫的音乐需要很高程度的成熟性，这种情况下，年轻钢琴家比不过我们。
日报：如果你“更成熟”了，会弹奏谁的作品？
邓泰山：哈哈，更成熟，嗯，非常有趣。这一季，我在集中练习贝多芬的作品，他的音乐中有很深邃的古典意味。我还喜欢舒伯特，同时我仍然还在弹肖邦，但现在是以不同的方式去演绎。我想，当我非常非常成熟的时候，我会弹巴赫，巴赫会是我的最后一座高峰。