王健丨谈巴赫大提琴组曲丨它们成为我灵魂的避难所丨中国表演者已与西方最伟大的名字并列
作者：肯·史密斯 译者：王崇刚
王健演绎舒伯特《圣母颂》https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y0151guzlze&width=500&height=375&auto=0
巴赫创作的6部无伴奏大提琴组曲无疑是古典音乐的核心曲目。王健已经成为世界各地音乐厅里让人熟悉的面孔，他作为音乐会独奏家和室内乐演奏家经常得到很高的评价。这个录音为巴赫组曲代来了永恒的现代气息。一种沉思的，几乎是冥想的风格的演出，伴随着让人兴趣盎然的青年音乐家强列的个性。
史密斯：在你作为大提琴家成长过程中，巴赫的组曲对你意味着什么？
王健：我的父亲是一个大提琴家，演奏的几乎全是古典音乐，但是我起初对巴赫的作品并没有特别强烈的反响。对于我，它是美好的，但太复杂，不象一些其他的大提琴音乐有很多的旋律。在9到10岁的时候，我开始公开演奏巴赫——不是整个的组曲，一次只演奏2-3个乐章。在《从毛泽东到莫扎特》这部记录片中亮相后，我成了“橱窗”里的孩子，一个星期要公开演奏3到4次。
我还记得有一次为几个德国音乐家演奏巴赫，出现了记忆失误。我开始在舞台上哭泣，台下的人跑过来拥抱我，吻我，但这只是让我感觉更家困窘（当中国人心烦或者困窘的时候，你不要管他们。你要假装没有注意到他们的困窘）。其中的一位对我说（是后来被翻译过来的）：“这是最难记忆的东西，不要感觉羞愧。你奏出了动听的音乐。”
随着演奏巴赫组曲次数的增多，我演奏得越来越好。它们成为我灵魂的避难所。我知道它听起来非常严肃，但这是为我为自己演奏的音乐。在我演奏了很多的协奏曲，感觉疲惫的时候，当我厌烦音乐的时候，我就独自演奏巴赫。接着，所有的东西变纯净了，我的灵感也回来了。
罗斯特罗波维奇演奏无伴奏大提琴组曲https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f0188jd79zw&width=500&height=375&auto=0
史：这么多年来，你处理巴赫音乐的方式是如何深化的？
王：一开始，我试图像歌曲一样演奏这些组曲，让它们听起来很优美。但是到了我20多岁，它们不仅仅是优美，还有我们在现实世界中不能实现的理想境界。对于我来说，这是朝向另一个精神世界的观望。此后，我开始改变演出方式，我注意到其他人也是这样做的。从中，我得到了像马勒交响曲那样巨大的感染。音乐从心灵开始，就像我们为自己演奏的旋律。它就像生命，是以细胞为单位生长起来的。
史：你出生在中国，却居住在西方。作为一个艺术家，在这两个世界之间，你把你自己放在什么位置？
王：我不知道其他人如何感觉我，但我认为自己处在两个世界之间。我在16岁的时候离开中国，以后一直生活在西方。在国外的头一些年，从16岁到20岁，这是我个性成熟的阶段。在我看来，我已经非常美国化了，但是我很大一部分还是中国式的。
史：中国式的部分对于你意味着什么？
王：除了演奏大提琴，我做得最多的事情是读了很多中国的书籍，有时在床上用手电筒看。我不能把我称做学者，但我对中国历史和文化有比较深的掌握。然而，音乐是一种语言，有它自己的风格和习惯。一个伟大的作家可以写出一部伟大的书，尽管是用他精通的语言，但是里面的信息是关于人性本身的。我不能说作为一个中国人让我成为一个不同的艺术家，因为我认为音乐同样是关乎人性的。
史：尽管如此，你给这部组曲带来了不同的文化背景的诠释。巴赫毕竟不是中国人，那么你如何在他的音乐中表明自己的东西？
王：巴赫的音乐有很多旋律表现了中国人的生活哲学，比如谦逊、愿望不要成为欲望、喜爱但不一定占有。这都是中国人的处世哲学。因为我在这些价值观中长大，这些东西我感觉很亲切。巴赫的音乐让我更加确信这些人生理念。我不知道德国人如何感觉，但我可以告诉你，巴赫的音乐完全打动了我，我可以用我的方式理解他要诉说的东西。没有德国血统或者没有与巴赫有共同的宗教信仰，我并不感到紧张，相反我很自信，因为他的音乐深深地触动了我。
史：促使你形成这样的看法用了多长时间？
王：我想说，形成这样想法的一个重要原因是一部电影Tous les Matins du Monde【《日出时让悲伤终结》】。让我感动的一个场景是，当Saint Colombe坐下来开始演奏，想起他的妻子刚刚去世……朴素的音乐响起，触动我的神经，我流下了泪水。从那时起，我听了很多的巴洛克音乐。我感觉它们很像中国的诗歌。你知道，一些协奏曲就像小说，有迷人的、奇异的故事。当你读20个字的中国五言绝句，你会得到完全不同的感觉，在那4行诗中，每行有5个字，你得到了微观的宇宙，那样浓厚，那样淳朴，让你感觉整个世界更加和谐。
17世纪的法国，音乐大师桑德·哥伦布（Jean-Pierre Marielle 饰）沉浸在丧妻之痛中无法自拔，他带着两个女儿远离喧嚣，过着隐居的生活，每当他演奏手中的维奥尔琴时，妻子的倩影便会出现在他的面前。英俊潇洒、才华横溢的年轻人马莱斯（Guillaume Depardieu与Gérard Depardieu 饰）拜入哥伦布的门下，向其学习音乐。心高气傲的他无心师傅的教诲，一心凭着技艺跻身凡尔赛著名琴师行列。师徒俩由此决裂，而哥伦布的大女儿玛德琳（Anne Brochet 饰）则紧随爱人马莱斯的身后。纸醉金迷，物欲横流，被奢华表象所迷惑的马勒斯渐渐丧失原有的真性情，他与玛德琳的爱情破碎，那曾经为爱人创作的《梦中的女孩》也变成不堪的回忆……
史：你定居在西方，但经常去中国演出。在你的艺术和你的观众那里，这样的背景的重要性有多大，？
王：我感觉很幸运。我能演奏我的音乐，与其他人分享我所珍爱的东西。如果你去看我的上一代人，他们在文化革命中失去了所有的东西。我可以告诉你，我们有伟大的艺术家，但是他们没有机会做想做的事情。最近，我读了一篇中文的评论文章，它说：“中国的表演者已经与西方最伟大的名字并列，我们可以安心地说，我们的艺术家与他们一样伟大。”
中国人欣赏巴赫组曲已经有很长时间了。他们尽管理解它而且喜欢它，却总是把它当作别人的东西。我认为这就是我所要做的，如果足够多的人听我演奏并说：“他很像我们”，我就有能力推倒这个藩篱。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=s0153it00y0&width=500&height=375&auto=0