“妈，我绝育了。”
陪伴是最长情的告白
言姐在这里一直陪着你
文 | 甘北
来源 | 甘北（ganbei1990）
01
丁克网友跟我讲述，她跟母亲的博弈过程。
结婚第三年，她和丈夫一起，向母亲表明心志，这辈子不会生孩子了。
母亲起初将信将疑，把夫妻俩训了一顿，而后又宽慰道：“现在嘴硬，等过两年，你们就自然想要了。”
她根本无法相信，世上会真有人，一生不想要孩子。
直到婚后第五年，她31岁了，肚子还没一点动静，母亲才着急起来。
仔细盘问才知道，她和丈夫为了守誓，一个上了环，一个结了扎，生理上绝育了。
这回，父母觅死觅活了。
母亲见她一次，就骂她一次：“早知道你是这么个人，我和你爸就不生你了。”
“那你为什么要生我？我求你生我了吗？”
每一次，她都用力地回骂，眼前的老父老母，就是她追求自由路上的劲敌。
他们腐朽，他们自私，他们不可理喻，他们把她生下来，就妄图把她私有化。
一年春节，她和丈夫回娘家，聊起这个话题，彼此又起了争端，还是那些老话，一个不肯退让，一个主动进击，母亲情急之下，把茶水都泼了。
滚烫的水抖落，淋在母亲手臂上，她慌忙跑过去查看伤势。
母亲却一把推开她，像个赌气的孩子，捧着手臂，跌坐在沙发上，失声痛哭起来：“我只有你一个女儿啊……你们说结扎就结扎……”
大多时候，她一身抗争的勇气，凭什么，生育权不能掌握在自己手里？
但那一刻，她涌上心头的，都是对父母的愧疚。
因为她的与众不同，父母的晚年，注定没法像其他老人，含饴弄孙，承欢膝下了。
02
就这样，又僵持了两年。
第七年的夏天，她和丈夫报了个团，带着两边老人，去海边度假。
吵了这么多年，那块心病，倒像结痂的伤口，大家都心照不宣地避开，生怕鲜血又汨出来。
那次旅行，竟然意外地和谐。
老人们租了一条船，去海里捕鱼，还学年轻人，在沙滩边拍了很多照片。
关于生孩子的事，谁都闭口不提。
只是最后那天下午，老人们一起去踏浪，有个孩子突然从身前跑过，手里拎着塑料桶，一边跑一边扬沙，叫喊声沿着海岸线回荡。
四个老人默契地驻足了。
没有人说话，脸上也没有情绪，就那么呆呆地站着，看着孩子跑远。
她说：“我在那一刻，突然意识到，爸爸妈妈妥协了，是那种迫不得已、别无选择的妥协。”
他们不再指责她和丈夫，不再提出自己的申诉，而是像个巨大的树洞，把所有的心事都打包塞了进去。
因为他们想要孙子，却更爱他们的子女。
直到如今，她和丈夫已经如约丁克了十年。
这十年，家里发生了很多变化，父母妥协了也好，想开了也好，总之，他们不再执着于生儿育女。
晚年时光悠长，他们报了很多老年团，一个地方一个地方地去旅游。还参加了各种各样的歌舞团，学跳广场舞和太极。
妈妈甚至打趣她：“不生也好，省得我帮你带了。”
话是这么说，但在路上看到漂亮的孩子，爸妈还是会多看两眼。
亲戚家的孩子来串门，不管多么顽皮多么讨厌，二老都会逗他大半天。
网友说到这里，突然跟我说：“我猜，爸妈一定说服了自己很多遍，才终于接受这个事实。我从前觉得，父母都是老古板，现在才发现，真正狭隘和固执的人，是我们自己。”
她后悔了。
后悔曾经，跟父母说过那么狠的话。
后悔在两代人的鸿沟面前，选择了争吵，而不是沟通。
03
事实上，这些年来，我越来越深有体会——我们总说父母古板，却从未认真审视过，自身的狭隘和固执。
换句话说，我们从不擅于，站在父母的立场上，去理解他们的狭隘和固执。
朋友曾讲过她的经历。
她跟丈夫结婚，两人商议不摆酒席、不请宾客，请帖只发电子邮件，旅游到哪个城市，就约当地的朋友吃饭。
但父母强力反对，在老人看来，没有仪式的婚礼，是不成体统的。
为了这事，两代人闹得很僵。
他们不明白，结婚是自己的事，凭什么做给别人看？
直到后来，有人问了她一个问题：“既然不举办婚礼，为什么又要发电子请帖，要约朋友吃饭呢？”
她答道：“总得告诉朋友，我们结婚了吧？”
这人便问她：“那你的父母，该怎么告诉他们的朋友，他们的女儿，结婚了呢？”
朋友说，那一刻，她才恍然大悟，自己的固执有多可怕。
她只在意她的朋友，却从未在意过，父母也有朋友。
父母的世界里，人际关系是一个封闭的圈子，没有微信和微博，彼此的讯息，只能通过最古老的形式来传递。
谁家摆了结婚酒，谁家摆了满月酒，一出门，就是四邻八方的耳朵和嘴巴。
子女们可以不在意，逃进大城市就消声了，但对于老人而言，流言是无处可逃的。
他们逃不出周围人的目光，就像逃不出他们的时代。
04
这个时代的父母子女，面临的鸿沟之深，前所未有。
在此前的几千年，人类农耕细作，传宗接代，一切按部就班。
但时代一下就变了。
互联网来了，明星来了，网红来了，高铁和飞机，一下子全来了。
我们的父亲母亲，变得措手不及，他们不会出门了，不会坐车了，不知道孩子们，每天捧着手机在笑什么。
而比这一切更可怕的，是时代的思潮冲击。
人开始强调独立价值了，生育不再是婚姻的意义，甚至连婚姻本身，都是可有可无的。我们追求自由，追求独立，追求世上一切的新潮事物。
但父母老了，追不上了。
我自己的爸妈，算是那种前卫的父母。
但他们学用微信时，战战兢兢的样子真令人心疼，戴着老花镜，捧着手机，生怕哪里点坏了，一个简单的输入法切换，学习了至少十几次……
他们终究学会了，费了九牛二虎之力。
就像文章开头那对父母，他们用了十年的光阴，终于接受了子女丁克的现实。
你觉得他们迂腐，他们顽固，他们不可理喻。
可谁又能理解，他们的时代，他们的价值观，他们的生活习惯。
从来没有人，这样教过他们。
05
都说老人就像孩子。
但老人对新事物的接受能力，却无法像孩子一样迅速。
因为除了生理上的衰老，对于他们而言，接受新的，还意味着，要擦去旧的。
想起早两天跟朋友的对话，她突然问我：“你有没有发现，我们喜欢的明星，喜欢的歌曲，奉为经典的电视剧，永远定格在青春期了。”
可不是么，我印象中的神剧，恐怕永远是《还珠格格》，音乐库里循环播放的，总是张学友和陈奕迅，印象中万人空巷的选秀，只有李宇春那一届的超女……
Pick、镇魂男孩、《创造101》、skr、C位出道，当这些名词，出现在微博热搜上，身边许多同龄人，都开始自嘲了：这都是些啥！
你看，我们的固执守旧，和父母的固执守旧，一模一样，不是吗？
长江后浪推前浪，总有一天，我们也将成为，那个被拍翻的前浪。
我如今就时常在想，等我的孩子长大了，世界会变成什么样，我又要多努力，才跟得上他们的步伐。
答案未知且令人恐惧。
那种恐惧，或许，就像父母听到，我们不结婚，我们不生孩子，我们要一生漂泊，一样吧。
马尔克斯说，一个人最初和父亲相像之日，也就是他开始衰老之时。
尝试用一种更缓和的态度，去理解我们的父母吧。
因为终有一天，我们都将变成老去的父母。
热文精选
（点击蓝字即可阅读）
作者：甘北，你的情感闺蜜，我有一间大房子，活够了就去死。我还有一个公众号，写男欢女爱，也写世情冷暖，欢迎你来做客。微博：甘北Lily，个人公众号：甘北（ID：ganbei1990）。新书《你喜欢，不如我喜欢》，正在预售中。