那个叫木心的老头，我们究竟喜欢他什么？
从前慢
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
最初了解到木心，是从《从前慢》这首歌开始。记得当时听过之后，呆住半晌。后来读《文学回忆录》，喜欢的不得了，再读《素履之往》等作品，愈发喜欢这个叫木心的老头。再后来，好像身边喜欢木心的人也变得多了起来。
有些人要把他捧上天，有些人又要把他拉回凡间。这些赞美与批评的你来我往，木心不在乎，喜欢木心的人也不在乎。
看木心的作品，是在看他的人。从他的文字里，见其风骨，渐而喜欢上这个老头。
1927年，木心出生于乌镇的一个书香门第，“一代词宗”夏承焘曾是他的老师，作家矛盾是木心的远亲，矛盾的藏书成了木心童年的“宝藏”。
当日军攻陷乌镇，镇民们每日为生存惶恐不安的时候，木心却一头扎进书屋读书，两耳不闻窗外生死事。
木心全家福,左二为木心
19岁那年冬天，木心雇了个人，挑着两大担书就上了莫干山。一个人在废弃的屋子里读书、写文章。
冬天山上冷，木心就冲一杯克宁奶粉暖暖身子，继续读书。山民都笑木心是一个“傻小子”，非要跑到荒山野岭来受罪。一个冬天过去，木心下山了，带着几本厚厚的书稿。
后来木心学习绘画，参军，授课，辗转几年，于1950年，放弃工资优厚的高中教师职位，二上莫干山，专心读书、写字、画画，做起了文学和艺术的苦行僧。
他在自己的书桌上贴着福楼拜的一句话——“艺术广大之极，足以占据一个人。”这一次闭关，就是六年。
“现在生活虽好，但这是常人的生活，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”
艺术广大之极，足以占有木心。
1966年文革刚开始，时任毛泽东政治秘书，中央政治局常委陈伯达在会议上嘲笑德国诗人海涅的作品，坐在下面的木心听得火冒三丈，忍无可忍站起来指着陈伯达就骂：
“你也配对海涅乱叫！”
在当时的年代，说这样的话，是要豁出性命的。足见木心对于文学的迷恋和痴情。
木心看到自己19岁时参加元旦画展时的照片，泪流满面
后来木心被关进阴暗潮湿的防空洞，造反派硬生生折断了木心三根手指，也没能逼迫木心说一句为造反派歌功颂德的违心话。
不仅如此，木心还藏下造反派给他用来写检讨的纸，每天在黑暗中写笔记，密密麻麻却工工整整，字如米粒大小。（木心监狱里写下的这些文字纸张收藏于乌镇的木心美术馆）十八个月后，木心带着65万字的笔记，走出监狱。
后来木心回忆起这段经历，自嘲地说：文革的时候关在地牢里，那么我的感情是什么呢，我觉得很多人都跟着我一起下去，有托尔斯泰，莎士比亚，他们都跟着我下地狱……
文革结束，有机会平反，木心却偏偏不要求平反。
“一个坏蛋整了你，你要他给你平反，那他不就是好蛋了吗！整个儿颠倒了，你还感激涕零，右派哪里都是有头脑有品格的人，不是的！”
深入骨髓的傲气与清高，再一次给木心带来牢狱之灾。两年后，木心再一次腰板挺拔地走出监狱，没有衣衫褴褛，没有邋遢不堪，没有怨气，没有愤怒，没有戾气。
这样的清高与傲气，今天太难见到了。别人以死殉道，木心以不死殉道。
木心喜欢讲姿态，但不是装腔作势。
“古人就是懂得一切讲姿态。你要永垂不朽，无穷魅力，必得讲究姿态。”
木心会自己剪裁制作大衣，设计皮鞋、帽子。西装要用纯羊毛做的，头发要梳的一丝不苟，皮鞋要擦得一尘不染。这些都是姿态。
木心在《素履之往》里提到一个故事。1979年的一天，他在小餐厅里吃饭，身旁有两个人在讨论“穿着”的问题。
一个人说：“衣着讲究，总归是两个意思，一个，要漂亮，一个，表示自己有钱。”“但凡讲究吃穿的，只不过这两个目的。”
木心吃完饭，取出纸巾抹了抹嘴：“再有第三个——自尊。”
而后慢慢起身，走出餐厅。
陈丹青提起喜欢木心：我喜欢他是因为我的记忆，是我小时候有不少这样的上海人，非常精悍，然后神采奕奕，非常会讲话，一天到晚逗你，很会生活。我小时候有很多这样的上海人，他们未必是艺术家或者是文人，但是是很有趣的，我一直到差不多老了我才知道，他们是民国人。
木心是那种能把须弥山装进芥子里的人，能把平凡琐碎的生活过成艺术的人。再平常的事情，他经历过，说出来，平凡似乎更多了故事与细腻。一个内心丰富的人，生命是被延长了的。
木心：我要在我的身上克服整个时代，我不可把人生荒废在俗套的生活里。
1982年，带着40美元的全部身家，56岁的木心来到了美国纽约，靠着替人修理古董维持着生计。
1994年，木心与陈丹青，纽约大都会博物馆门口石阶
有一次，一个大陆的年轻人问木心：你是流亡诗人吗？
木心微笑回答：我不是，我是散步散得远了就到了纽约。
可是即使生活如此，他依旧听莫扎特、贝多芬，画画，写作，把生活过成了艺术，而木心，也一直在可以回避主流，于冷冷清清中风风火火。在众人皆醉中保持清醒。
古代，人不知道自己在做什么，人类到了现代，一切错误，全是明知故犯。现代人的聪明，是一个个都没有“一时糊涂”的状态，倒是有“虽千万人我往矣”的犯罪勇气。现代人中，恐怕只有白痴、神经病患者，可能质朴厚道的。正常人多数是精灵古怪，监守自盗。
这就是现代人。我们生在现代，太难归真返璞了。
来美国十一年半，我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。我叫好，叫的是喝倒彩。
生活里没有这样便宜。
后来，木心遇到了陈丹青。1988年，在陈丹青的组织下，开始了为期五年的“文学远征”。
说是讲课，其实更像是在聊天，还时不时离题开点儿俏皮玩笑：他说卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿，该把林黛玉介绍给卡夫卡；他说西蒙种葡萄养写作，昔年陶潜要是不就菊花而改种葡萄，那该多好！
上的是文学课，听课的却几乎全是画家。木心在讲课时提及的作家及作品，十之六七，他们都是不知道的。可是木心一点儿也不在意，只是兴致盎然地讲。似乎在他的想象中，每个人都和他一样热爱文学。
小编真羡慕当初和木心先生相处过的人。
二十多年后，陈丹青回忆起来：说来造孽：木心所标举的伟大作品 ：古希腊，圣经，先秦诸子， 莎士比亚，尼采，拜伦，纪德……二十多年过去，我一行也不曾拜读。
我一生的各个阶段，全是错的。
五十年代末，国庆十周年夜，他躲在家偷学意识流写作（时年三十二岁）；
六十年代“文革”前夕，他与李梦熊彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃；
七十年代他被单独囚禁时，偷偷书写文学手稿；
八十年代初，暮年将至，木心孤身来到美国纽约；
八十年代末，年逾花甲，生存焦虑远甚于流落异国的壮年人，开始了五年的文学远征；
九十年代， 他承诺了自己青年时代的妄想，满心狂喜，写成《诗经演》三百多首；
二十一世纪，阔别家乡二十四年，木心回家了，在祖宅上修建一个叫“晚晴小筑”的小房子。
……
不合时宜，不随主流，一步错，步步错，错出唯一的“木心”。
2011年的冬天，木心病重被送往重症病房。在没有意识的时刻说：“叫他们不要抓我！”
陈丹青跪在老师身旁像哄孩子一样哄他：“不要怕，老师，没有人回来抓你的。”
随后，木心永久地离去了。
四十余年年的苦难从未释怀，而是被深深地裹在内心深处，只在无意识的时候才泄露了内心的痛苦。
诚觉世事尽可原谅，但不知去原谅谁。
物是人非，那些人也早已化为烟尘，究竟该原谅谁呢？
梁文道说，看过木心文字的人，会想去见他。的确如此。
这样一个在黑暗中大雪纷飞的人，即兴判断，喜欢他！
木心文摘
从前的人，
多认真——
认真勾引，
认真失身，
峰回路转地颓废。
我的大半生，阅人多矣，阅艺术家多矣。确切的说，想成为艺术家者多矣，此后生如行于海，磨难如风浪，但太多人行于海，怕沉默，害怕了，有人沉没，有人时浮时沉。一路多小信的人。
所谓无底深渊，下去，也是前程万里。
一个爱我的人，如果爱得讲话结结巴巴，语无伦次，我就知道他爱我。
论信仰，耶稣是完成的；耶稣对人类的爱，是一场单恋。
我好久没有小步跑着去迎接一个人的欣喜了。
神话，是大人说小孩的话，说给大人听的。多听，多想， 人得以归真返璞。
史前期希腊神话，是否定之否定，是兽性的，动物性的。被忽略的“史前期”告诉我们，人性是如何来的：有兽性的前科。
上帝的作品：将最伟大的诗人弄瞎，使最伟大的音乐家耳聋。
有时，人生真不如一句陶渊明。
当愚人来找你商量事体，你别费精神——他早就定了主意的。
四个态度
彼佳，彼对我无情——尊敬之。
彼佳，彼对我有情——酬答之。
彼劣，彼对我无情——漠视之。
彼劣，彼对我有情——远避之。
傲慢是天然的，谦逊只在人工。
不嫉妒别人与你相对谈笑，我只爱你的侧影。
使爱情的舞台上五光十色烟尘陡乱的，那是种种畸恋，二流三流脚色。一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋，因为＂我爱你，与你何涉＂。
“小聪明”是长不大的。
木心美术馆内部，小编曾和朋友在这儿坐着，一个小时。
在精神世界经历既久，物质世界的豪华威严实在无足惊异，凡为物质世界的豪华威严所震慑者，必是精神世界的陌路人。
歪来歪去,扭来扭去,歪不了扭不了时,大声说:我是喜欢直来直去的。
弱而愚者，不知谁看得起他、谁看不起他。弱而智者，最在乎谁看得起他，谁看不起他。强而愚者，以为无论是谁，都看得起他。强而智者，看得起他、看不起他，一样，他对别人也没有看得起看不起可言。
爱情本来就没有多大的涵义，全靠智慧的道德生化成唯美的景观。如果因爱情而丧失智慧和道德，即可判断：这不是爱情，是性欲，性欲的恣睢。凡是因爱情而丧失智慧和道德的人，总说：“请看，为了爱情，我不惜抛弃了智慧和道德。”
最高的不是神，是命运。
自尊 实在是看得起他人的意思。
乌镇
十九世纪所期望的，可不是二十世纪这样子的。
有些事，就这样自己不啼，鸦雀无声，所以还是麻烦自己啼一声的好，让人家便宜，莫让人家便宜太多。
老好人，滥好人，处处徇人之意，成人之美，真要他襄一善举，积一功德时，他笑嘻嘻地挨到角落里，转眼影儿也不见了。
飞来飞去的才是天使。
来源：海飞工作室
好消息！好消息！
国庆假期期间德先生“求知书店”全场八折！
错过再等一年！
📚往期文章推荐
🔗40张图看懂扑克AI对抗人类30年历史，解密冷扑大师前世今生
🔗华裔教授涉嫌诈骗政府？海归前被捕：曾说要将科技成果写在祖国大地上
🔗周末读书 | 中科院自动化所刘德荣教授团队：自适应动态规划方法的研究进展
、
德先生公众号 ｜ 往期精选
在公众号会话位置回复以下关键词，查看德先生往期文章！
人工智能｜机器崛起｜区块链｜名人堂
虚拟现实｜无人驾驶｜智能制造｜无人机
科研创新｜网络安全｜数据时代｜人机大战
……
更多精彩文章正在赶来，敬请期待！
点击“阅读原文”，移步求知书店，可查阅选购德先生推荐书籍。