比阿尔比诺尼更伤情的是巴伯的《柔板》丨音乐哲人巴伯在追问什么？
音乐哲人巴伯在追问什么？
Barber's Adagio
听过阿尔比诺尼的《柔板》，岂能不听巴伯的《柔板》？
每每听到，浮想联翩，如会想起这句：
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
这是回忆中中的明快感受，
翻译成白话，意境几近全无：
庭院中有一株枇杷树，是我妻子去世那年我亲手种植的，
如今已经高高挺立着，枝叶繁茂像伞一样了。
这恰恰好比我们用语言去解读音乐，
如果语言可以说清楚音乐，还要音乐做甚呢？
所谓“语言的尽头，音乐的开端”
基督教经典有言：
【我若能说万人的方言、并天使的话语、却没有爱，
我就成了鸣的锣、响的钹一般。】（新约·哥林多前书13章）
拿这一句来理解巴伯的《柔板》，真真是极好的！
我更以为，这首曲子的精神，恰和当下的“悲秋”时节。
“日暮秋烟起，萧萧枫树林。”
人呆坐，心头只剩回忆：
“此树婆娑，生意尽矣！树犹如此，人何以堪？”
“亭亭如盖”瞬间坍塌了……
但我相信这首《柔板》到底并不是“悲歌”……
“自古逢秋悲寂寥， 我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上， 便引诗情到碧霄。”
曲中的悲凉，只是诗人的困惑表达，
电影《芳名卡门》中有这样一句：
“如果人们将一切毁灭，一切都已失去，
但太阳还在升起，空气仍旧清新……”
对此，刘小枫老师这样写道：
“无辜者在一方，而罪恶的人在另一方；
历史至今没有改变这种现实，大自然的阳光没有对此提出异议，
作为受害的无辜者，至多只能提出一个问题而已。”
诗人作曲家巴伯也是在提问而已……
或许他在追问：何时供暖呢？
今晚好冷啊！
Barber's Adagio
尽管美国作曲家塞缪尔·巴伯（Samuel Barber，1910-1981）也许写过许多更为伟大和重要的作品，但就声誉或广受欢迎的程度而言，没有一首可以和他创作的弦乐柔板相提并论。这首柔板原先是巴伯的《B小调弦乐四重奏》的一个部分，创作于1936年，同一年马格丽特·米切尔写完了她的史诗般的小说《飘》，《生活》杂志也开始出版。1937年，巴伯把它从弦乐四重奏里剥离出来，扩写成可以为管弦乐团独立演奏的小型室内乐作品。1938年11月5日，这首作品由阿图罗·托斯卡尼尼指挥美国全国广播公司交响乐团首演。
也许因为这是出自美国本土作曲家的作品，加之曲调肃穆忧伤，美国总统罗斯福去世后，电台在向全国播放讣告时播放了这首曲子。许多为世界知名人士举办的纪念音乐会上也经常演奏这首作品。
开头十几秒安静的持续音符从一开始就奠定了这首柔板的基调。这首忧伤的曲子由小提琴领头，大提琴和低音提琴则在一旁连续奏出沉重的音符。经过句很长，无疑这是一首忧伤而又安静的曲子。
呈示部持续将近两分钟，然后随着乐团的不同演奏部开始变换角色，曲子的强度也开始增强。给人感觉就像一个人在奋力登山，每上两步却要退后一步。攀登在缓慢持续，乐曲的强度也在持续增强，直到到达猛烈的高潮（7分10秒）。高潮过后是短暂的沉寂；登高的艰辛被精疲力竭的下山途中的悄然无语所取代。音乐恢复到肃穆庄严的开始主题。最后连续不断的和弦渐渐归于平息，结束了整首柔板。（资料来自《古典音乐巅峰40部》一书）
电影《野战排》里，这段柔板的悲悯情怀与情节的铺排更是共振到无以复加：美军机枪横扫越南村庄，音乐伴随着慢镜头摇过，一群人呼号奔跑逃散倒地死亡，另一群人狞笑杀戮追逐乘胜追击，上帝俯身目无表情，任由这场死亡的盛宴继续，继续……直至山河失色天地无光。这段旋律悲悯得像古诺的《圣母颂》，平静得像马勒的《第九交响曲》，弦乐发展到高峰，小提琴的乐音绵长悲戚，但却是一束弹力十足的齐整的线条，震撼心灵！然后，曲子又回复到开头那低沉深厚的弦乐与哀思之中，重新开始生长与死亡的轮回。整段柔板长达将近10分钟，往昔风华不再，似水流年难追，听得我直想为这样的音乐下跪。
欢迎关注以下古典音乐公众号
西方音乐评论
古典音乐歌单
古典音乐放映厅
每晚一张音乐CD
加入古典音乐交流群可联系微信：17098908309
点击阅读原文，查看公众号的推荐阅读书单