从《权力的游戏》看欧洲历史
《权力的游戏》(Game of Thrones)改编自美国作家乔治·R·R·马丁的奇幻小说《冰与火之歌》系列,是美国HBO电视网制作推出的一部中世纪史诗奇幻题材的电视剧。在现有的系列中,作者George R.R. Martin已经构建了一个异常宏大的世界。这个世界分为西方大陆和东方大陆。西方大陆的北方是冰墙,隔开北方的冰雪世界;南方是七个公国组成的王国。而东方大陆则是巨大的草原和沙漠。东方大陆有一些港口城市是自由城,构成联盟,并相对独立。整个系列的故事主要围绕公国之一的Stark家族展开。
冰与火的地图
论世界观之宏大,魔幻巨著中只有《魔戒》的“中土”世界可以和“冰与火”比肩。但《魔戒》有意脱离现实,精灵、矮人、法师等魔幻元素直接出现,台前打得不亦乐乎。相比之下,冰与火的魔幻元素微妙而隐蔽。显然,魔幻只是一个背景。Martin显然更加着迷于人的命运涌动和复杂悲欢。他参考了大量的欧洲历史,加以提炼和融合。因此,读冰与火,仿佛是读一部人类的命运书,处处可以找到历史的影射。
需要注意的是,艺术源于生活,高于生活。冰与火并不是对历史的照搬。而现实世界中,也没有小说中那么高密集的阴谋阳谋战争爱恨情仇。但对照“冰与火”与历史,确实产生了一个新的阅读视角。
冰与火中,西方大陆的王国暗合欧洲中世纪的封建制。King's Landing的铁王座上坐着国王,7个公国的领主效忠国王。每个公国又相当独立。一些小贵族向领主效忠。他们也各有自己的领地和城堡。此外还有一些骑士,服务于国王和贵族。国王有权指挥的是7个领主,而领主则可征召向他自己的骑士和领主。然而,“仆人的仆人不是我的仆人”,国王不能直接指使某个向领主效忠的骑士,否则那个骑士就是背叛。国王有义务保护整个王国。比如小说中,修缮北方的冰墙,为Night's Watch征集人力。
效忠与宣誓
效忠不等于无限听从。欧洲的封建效忠,受日耳曼战士文化的影响。在日耳曼文化中,战士有条件的听从头目的领导:头目必须为战士谋取最大利益。绝对的威权不存在,谁能带着打赢,我就跟谁走。因此,在欧洲后来的封建制度中,强势的贵族可能和国王直接对打。勃艮第公爵就直接和法王干上。冰与火中也有指挥不动的、不靠谱的、甚至叛变的下属。Twins的Frey家族,宣誓效忠于Riverland,却不怎么听Riverland的指挥。效忠于Stark的Bolton家族,更是直接叛变Stark。这种不断变化的效忠、联盟、对立、背叛,为冰与火创造了各种紧张无比的情节。
封建制度下的另一特点是长子继承。早期的日耳曼人奉行的传统是把家产平分给子孙,比如法兰克帝国就一分为三。这往往导致国家的衰落和混战。到了中世纪中后期,长子继承制成为主要方式。毕竟,中世纪的财产和领地主要靠继承获得。世袭的家族要为几代后的未来着想。长子继承制可以保持足够的领地、武力和财产完整,进一步保持家族未来的影响力。
其他的子嗣呢,算你倒霉,另寻出路吧。有几个经典的出路。一是宗教路线,做神父。教堂是当时唯一的公共职能机关。神父有巨大的能量,所以出家也不错。另一个是军事路线,凑够一身装备,通过战功领取分封。小说中Second Son这样的佣兵团,就是由一些没有继承权的次子们组成。最后的选择,是通过父母的安排,讨一个陪嫁丰厚的老婆。“吃软饭”是自古就有的行业啊。老Frey的一系列和Stark家族的联姻安排,本质上,就是为了解决后代的未来生计。
继承权会因一些因素变化。长子去世是一个因素。小说中,Bran一直以为自己会在哥哥的手下成为一名骑士。而在Robb被杀后,Bran成为实际上的领主。继承权也可以通过一些合法方式剥夺或赋予。历史上的伊丽莎白一世,她的继承权就曾被剥夺,又被重新授予。冰与火中,Bran失踪后,庶子Jon Snow,也能通过国王的特赦,归入Stark家族,成为领主继承人。而王子Joffrey的私人子身份一旦确立,那么他的继承权就变得不合法。这也是Stannis在这方面做文章的原因。如果一个家族没有男性继承人,就顺延到女性继承人,比如Stark家族的Sansa。娶到这样的老婆,就名利双收了。
与封建制度配合的军事制度是骑士制度。骑士向领主效忠,享有特权,并从领主那里获得自己的小领地。但骑士需要自备马匹和武器装备。这样一套装备在中世纪价格不菲,根本不是普通的农夫或者小市民可以负担的,所以打仗也是骑士垄断的事情。在战场上,领主会根据骑士的装备等级,分配不同的任务,比如装备精良的冲锋,而装备较差去做斥候。小说中,Robb造反后,就是纠集了一大票效忠的骑士,最后把弑君者Jamie给活捉了的。胜利后,领主要分配战利品,奖励表现勇猛的骑士。Robb就因为Theon的勇敢表现,决定把他的人身自由奖赏给他。
封建制度的基础是农业。整个中世纪,农业是绝对的基础经济。这也是各个贵族和骑士,想要扩大自己领地的根本原因。从基本的谷物,到畜牧产品,到昂贵的葡萄酒,都需要农民提供。封建领主为所属的农民提供武力保护,而农民则专心务农,上缴相当部分的农产品。中世纪后期,随着商品经济的发展,改为货币税赋。中世纪时,劳作相当辛苦,农夫的生活也是日复一日。正是农夫的供养,贵族才能有相对丰富的享受,骑士才有空打打杀杀。在冰与火中,领主也常会处理农业问题,比如组织收割。而Martin显然也对农夫这样的下层人,抱有很深切的同情。
责任编辑:谢菲
文字来源:公众号 豆瓣电影 部分图片来源:网络