文人李敖，他不在，那个江湖也不在了

台湾“联合报”3月18日报道称，罹患脑干肿瘤的作家李敖，今天上午10点59分离世，享年83岁。入围过诺贝尔文学奖、选举过台湾总统，也坐过5年监狱，胡适称他：“比胡适更了解胡适之”；西方媒体称他为“中国近代最杰出的评论家”，他称自己是“五十年来和五百年内中国人写白话文的前三名”。一只笔震撼海峡两岸，一张嘴影响无数人。李敖，今乘白马去，他不在，那个江湖就不在了。

我这一生当中骂过很多人，伤过很多人，仇敌无数，朋友不多。医生告诉我，你最多还能活三年，有什么想做，想干的，抓紧。

我就想，在最后的时间了，除了把《李敖大全集》加编41-85本的目标之外，就想和我的家人、友人、仇人再见一面做个告别，你们可以理解成这是我们人生中最后一次会面，‘再见李敖’及此后再无相见。

那么牛的李敖啊，即使是离开也要在聚光灯下，但我们知道，《再见李敖》是他选择和这个世界告别的独特方式。

"I come to this world only once, what I should do I will do right now, I will not pass them because I come to this world only once."

“到这世界只此一次，该我做的，现在就得做，因为只此一次。”

有人说，100年也再难出一个李敖了。

壹

十几年前，李敖在北大、清华、复旦三所高校举办了“金刚怒目”“菩萨低眉”“尼姑思凡”的演讲，轰动一时，但每次演讲的结尾提问时，总有关于女人的话题，人声鼎沸的报告厅内，孤独感包裹着这位时代狂生。

关系图的4个人里，三个人是李敖前女友

最后一场复旦演讲时，有人问李敖怕不怕死，李敖说，《圣经》中有匹灰马，马上之人名为死亡。他已随时准备上马，就此别过，永不相见。台下掌声雷动，观众都以为这不过是李敖嬉笑怒骂，展现文思打嘴炮罢了。今天再看，不禁感慨，站在时代潮头的人，的确对于生死有别样的认知。

那时的BBS和高校论坛还比较盛行，有人发帖问李敖是谁。不过这也是12年前的事情了，那时的年轻人不知李敖的尚有人在，何况当下？ 今日李敖逝去，朋友圈再度刷屏，不知又有几人是为真实的李敖。

贰

香港作家马家辉说：“拳王阿里年轻时打出一拳，有三百磅，老去之后，打出一拳，仍然有一百八十磅，比百分之九十的拳手都更有力量。（李敖）他正是‘文化阿里’，于老病之际挥拳，仍然足以把你打死。”

李敖高二就已是全台湾征文第一名，29岁便出任《文星》主笔，使杂志成为自由主义思想的传播阵地。出版图书超过一百本，公之于众的文字总量超3千万字，笔耕不辍，著作等身。李敖写小说不多，《北京法源寺》是杰出的代表，它在2000年前后提名了诺贝尔文学奖，轰动两岸。

《胡适评传》《胡适研究》，资料翔实，旁征博引，考据繁多。胡适曾说“比胡适还了解胡适。”

《蒋介石研究》《蒋介石评传》两书系统研究、客观评价蒋介石，史料翔实，完整丰富的展现蒋介石的一生，骂得很犀利，改变以往对蒋介石刻板的印象。

李敖的大陆编辑付如初说他是新旧时代文人之间的衔接。

“李敖是一个太特殊的人物，他跟五四人物，比如胡适、梁实秋、钱穆那些人都有过直接的接触。还有严复的孙子严侨，严侨是共产党，最早在他心里种下了左倾的种子。所以他是一个衔接，就是旧时代和新时代文人之间的衔接，同时又是大陆和台湾的一代文人间衔接。”

当然，他不仅仅是一个爱“怼人”的文人，仗义执言，孤傲反叛又充满正义感的李敖对于有些政策也毫不客气。60年代，他写的《传统下的独白》《老年人与大棒子》《给谈中西文化的人看病》等文章大胆批评台湾保守的文化政策，引起了大范围的论战。随后，他的著作被查封、禁止出版，一度落魄到需要靠变卖家电谋生，这也给他日后两度入狱埋下了伏笔。

叁

李敖在很长的时间里一直在批判钱穆，2015年，钱穆去世的时候，李敖曾撰文《我最难忘的一位学者：为钱穆定位》，里面这样描述他与钱穆的相识。

我认识钱穆在三十八年前，一九五二年。那时我是高二学生，由于徐复观的儿子徐武军的介绍，钱穆和我做了一次谈话，他为人谦和，给我很深的印象；我年少多才，大概也给他一些印象。第二年他回香港，收到我质疑他书中错误的信，他回信给我，送书给我，对一个十八岁的青年人如此因材施教，真可看出他具有教育家的风度。

李敖这接受记者曹可凡的时候谈到自己为什么会对这样一个曾经敬重的历史学家不断讨伐。

“是的，我六亲不认的！钱穆特别保守，他那时候是蒋介石捧出来的，蒋介石特别肯定他，说他是大学者。……后来我年纪大了，发现他是个老顽固并且还支持蒋介石。所以，我就不喜欢他了。”

尽管李敖为人离经叛道，但在台湾回归的大是大非上，他始终头脑清醒，反日，反美，反台独，反分裂。参选台湾总统。参选口号就是一国两制。他说“根本就没有‘中华民国’，我们是中国人，我们住在中国。”

他还说，中国早应该解决台湾的统一问题，却一拖再拖，耽误了最佳时期。台湾的缓兵之计至今让大陆人看不懂。大陆和台湾都有正直爱国的知识分子，要创造一种环境，多与包容，让这些人有报国有路，充分释放能量，施展拳脚的空间。

“我认为对邪恶、对黑暗，你表示沉默、表现出闪躲、与世无争，你就是共犯，是罪恶和黑暗的共犯。坏人做坏事，你看着他做（而不阻拦），你就是共犯。所以我才力竭声嘶，要出来讲话。”

大半生困守于小岛之中，不喜于蓝，不容于绿，只能远远眺望大好河山。家国天下是一生愁思，最终只化笑骂怅然。

肆

打开李敖的微博，永远的停留在《再见李敖》的这条上。

他不会打字，就用iPad手写发文，这个与时俱进的老人自然不愿缺席网络时代。在社交媒体中，李敖称自己是误入后花园的老虎，因为看不惯“阿猫阿狗都可以舞文弄墨”，这才提刀上阵。如果你在Facebook、Twitter和新浪微博上搜索到“哈啰李敖”，没错就是李敖本尊的账号了。

2011年5月17日，李敖第一次使用自己的微博账号，当天晚上8点多，他一口气发布了8条微博。

自由与反专制是李敖也是微博常提到的内容，譬如第二条他就这样说：

“言论自由本來就是我們最原始的坚持，本來就是一种优先的自由（Preferred liberty）、一种第一自由（The First Freedom），美国宪法第一修正案就开宗明义国会不得制定任何剥夺它的法律，内行人知道第一自由的重要。至于出版自由跟不上，不必泄气，人民的花样多得很，有网络和电子书呢。”

他在微博上说送儿子去北大上学是因为“北京是大国的视野”；也在最近评价美国总统特朗普“靠许多谎言上台的领导者，正当性太薄弱”。

除去2011年到2013的一段空白时期意外，他基本能保证每日一条的更新节奏。如今，李敖的微博粉丝已经超过了1000万。

娱乐节目自不必说，从在台湾和小S的口水官司，到大陆的选秀节目，他都参与、评价，他说“《中国好声音》响彻云霄，从大同小异的实时催情比赛中，中国人目击了也耳闻了催情歌声，台上台下，声泪俱下。”微博上的美女网红，李敖更是看不上，他说“那些天气真好、衣服真漂亮、什么最好吃的内容都是垃圾”。

血气方刚爱怼人，使用新媒体传递声音，我行我素，放浪恣意，这个老男孩着实活的轰轰烈烈。

李敖晚年，找他需要打电话到台湾阳明山他一人的书房，时间一定要选在非周日下午3点左右，此时的他已经连续写作了8个小时。一周中有6天时间待在书房，不烟不酒不电视不养猫不见客，整日只围绕一件大事：写书。

“不是拼命，是玩命，玩着拼命、高兴着拼命。我每天写作16个小时，只睡5个小时。坐着累了趴着写，趴着累了躺着写。吃不消时，就随时随地眯一会，听听贝多芬，缓缓精神再继续。”即便病魔缠身，他依然可以在一年之内，笔耕不辍地写1682页。

伍

人生死相众多，终究是无法奏雅。李敖用才思和智慧征服世人，最后被脑癌夺走生命，算不算是造化弄人。纵横于文艺界的李敖辞世，自然少不了文艺界人士的评论。

我最喜欢的，不是他的政论集子，而是那本93年在大陆出版的杂文集《我将归来开放》。书前附了一首他57年写的一首小诗，意气扬扬，可以作为先生自悼之词吧：“当百花凋谢的日子，我将归来开放”。

 ——作家 马伯庸

李敖曾改汪精卫的青春就义诗，各添两字：“不许慷慨歌燕市，不许从容作楚囚。不许引刀成一快，不许不负少年头。”……至于李敖自己，我想他一生皆青春，未必无咎，肯定无悔。

——编剧 鹦鹉史航

李敖走了。感谢人间，容忍一个说真话说实话说人话的李敖整整83年。  

——文化人士 梁宏达

以骂世而救世，以玩世来醒世，李敖的悍气与斗志又夹杂着顽皮和幽默，绯闻缠身的他又自带着才子与生俱来的风流。李敖曾这样评价殷海光先生：“公道死在活人心中，公道活在死人心里。”如今，轮到我们悼念他了，一代知识分子李敖，我们该如何给他一个评价和认知？

参考文献：

《看！这才是李敖的真面目！》

《那个笑傲时代的大哥，正骑白马而去》

《他是旧时代和新时代文人之间的衔接》

END

美       编 | 徐妤函