高考42年，这些故事最难忘

今日看点

近日，各地高考成绩陆续发布，几家欢乐几家愁。在北京，海淀区在超高分分数段占据了压倒性优势，一时间有人惊呼这是“考二代”的胜利，有人惊呼这是西城区教改损失了尖子生的失败。北京西城区和海淀区的竞争，某种程度上也是整个国家高考的缩影。高考，作为全社会最关注的话题之一，是千万学子突破家庭生活限制，幻想无限未来的开始。而其中的考生，正是这些故事的见证者。

1

响铃、停笔、交卷，高考的仪式感忘不了

对于每一个经历过高考的人而言，当最后一门试卷被收上去的时候，都会有一种如释重负的感觉。生活需要仪式感，而这样的仪式感也需要自己创造。到现在我还清晰地记得，当我交上最后一门化学的试卷后，我特地拿出准备了很久的面纸擦了擦手，将文具和准考证整齐地摆放好，撕下贴在桌子角落印有个人信息的小纸条，小心翼翼地放到考试文件袋中。

“知识改变命运”，这句话在物质条件更加优越的今天依旧适用。在恢复高考后的40多年里，无数学子通过高考实现了自己的人生理想，走向了全新的生活。高考的独特魅力就在于，每一代人都能通过这场考试留下不同的回忆。每个亲身经历过高考的人，都有自己难忘的故事。

@李某某，50后

“父亲是我学习的典范。1978年高考前，他曾对我说：我自学时，就想着既然别人都能把书写出来，我就不信我看不懂！这句话鼓起了我当年利用工余时间冒高温点油灯复习冲刺高考的信心！当然，现在看来这句话也不一定都对，但其中的精神激励了两代人。”

@邢某，60后

“1988年我高中毕业，5月份刚结束毕业考试，就要准备即将而来的预考。在当年，并不是每个人都有资格报名参加高考，而是通过预考来挑选一些成绩好的参加高考。在预考之后，每天晚上都要复习到将近12点，教室熄灯了，大家就偷偷点煤油灯学习。有一天班上有位同学在宿舍点灯看书，大概是复习得太累了，不小心碰倒了煤油灯，煤油全洒在被子上了，火一下就着了，幸好灭火及时。虽然没什么损失，但那同学被学校当成是违反校规的典型，全校通报批评。而那件事也成为我高考复习中有趣而又难忘的回忆。功夫不负有心人，凭借自己的努力我最终成功考上了满意的大学。”

@王某某，70后

“当时我参加高考时，因为考的是音乐学院，所以要进行表演曲目的专业考试。当时是在音乐学院的一个小礼堂里，我站在舞台上，面对底下一排评委老师。学生的家长在后排旁听，但听不到结果。我的父亲也是音乐学院毕业的，所以就在后排陪我。面对着父亲和评委，我演唱的歌曲是歌剧《白毛女》里的咏叹调，歌很难，但是我坚持唱下来了，也一直强烈地抑制着自己的紧张，其实我都感觉到腿在发抖。我的父亲已经在几年前仙逝了，所以这样的回忆就更显得珍贵了。”

@刘某某，80后

“高考那年的夏天，我破天荒地感冒了，嗓子说不出来话，一点儿声音都发不出来。电视台还硬要采访我，因为预测我会是第一名，可最后结果是第三名。到后来发现数学题竟然错了两道选择题，这是我无法接受的事情。最后落榜了自己心仪的学校，来到了北京广播学院。对于喜欢理科的我来说，广院浓郁的艺术氛围让我觉得很难融入，我曾想过放弃、申请退学，但后来我慢慢喜欢上了这所学校，并扎根在这里。高考只是人生路上的一个时间节点，多年之后你会明白：高考的得与失、苦与乐、成功与失败，都是人生成长中的一笔财富。高考之后，还有彩虹。”

@曲某，90后

“高考只是人生中的一道坎。高中我对成绩的期待超越了其他一切，所以每次考试都会紧张到拉肚子。虽然在高考前我不停地对自己进行心理暗示，告诉自己放轻松，但很不配合的是，高考那天还是因为紧张闹肚子了。后来结果也就不太令人满意，但也真正意义上磨练了自己。”

@曹某，90后

“我高考考英语的时候，听passage，下午考本来就困，听听力更困，于是睡着了，还好passage是两遍，念第二遍的时候我醒了，虽然影响不是太大，但在高考考场上睡着还是挺刺激的。”

@凌某某，00后

“高考最难忘的一件事，大概是在高考前一天晚上被高中语文老师大骂一通。那天恰好在学校自习，就被语文老师拉去，在八点多的时候写了一篇作文交上去，题目是《说纽带》。当时我很有思路，说小龙虾是一条纽带，将人情味淡漠的我们联系到一起。然后我就被南大（我的语文老师）大批特批了一个多小时，说我的作文跑题只能得25分。我的作文一向是45、46分的水平，于是我的心态就崩了，第二天考语文的时候惴惴不安看什么都觉得不对，最后花了三十分钟草草答完写作题。果然，我语文考得极差，我甚至有点怨恨那位我尊敬了许多年的老师，我觉得她改变了我的人生。没想到后来阴差阳错地进入了传媒领域，慢慢发现了自己的传媒天赋。而我也能感受到高中老师对我的用心良苦，我真的很感谢遇到她，感谢有那么一段成长的经历。”

2

高中校门，那就是你成长的分界线

不知道大家是否有这样的感受，高考一结束，曾经所谓的那些束缚仿佛就自动瓦解。身边的女生开始学习化妆、烫头，摇身一变成为“社会人”，身边的男生高考结束后也可以光明正大地约上好友去网吧打游戏。记得高考毕业后的班级聚餐，那是距离高考结束后不到4天的时间，4天的变化是巨大的，再次见面，女生换上了高跟鞋和连衣裙，男生穿起了破洞裤。

那一天，大家喝了好多酒，然后在KTV哭着、笑着、闹着。当时有人说，我们各奔东西，有些人可能一辈子都见不到了。话说得有点夸张，但仔细想想，全班所有人完完整整地聚在一起，这样的机会真的很少了。由此可见，高考的结束并不能使人迅速产生质的变化，就像我至今不习惯化妆，至今是小学生的身高，考完科三后也再没有碰过方向盘。它只是借一个极富仪式感的时间分割，以一种幽微难明的方式告诉你：“你可以变，也该变啦。”前几天，关于高考前后的饮食变化，网上曾经流传过一个有趣的对比图。

有人半开玩笑地说高考之后家庭地位一落千丈。殊不知，这样的变化折射的是父母对你身份认知的转变。走出高中校门，意味着你走过了成长的分界线，意味着要开始接触社会，要学会独立。而这样身份的切换迅速、突然，令人猝不及防。

3

录取通知书，人生的新开始

从答题纸到录取通知书，这短短的几个月会充分磨练你的心境。高考结束后的那几天，会有短暂的时间去放松绷紧的神经。但随着成绩临近公布，往往又开始焦虑、紧张。“高考出分前的日子，仿佛一场盛大的等待，似乎能够轻易地挥霍我十七岁的夏天所有的白日梦。不过，高考也只是生命中的一瞬，我也不过是万千繁星中的一颗，在自己的故事深处，也在平凡的人生路上。”有考生这样形容自己的心理状态。

1977年是恢复高考的第一年，570万的考生录取了接近21万，录取率为5%左右，是真正意义上的“千军万马过独木桥”。相较于当年的录取率，我们这一辈人的高考已经要轻松不少。如今，2018年全国高考录取率已经达到81.13%，高等教育愈发普及，我们这一辈人所面临的的环境和压力也与40年前大不相同。

截图自澎湃新闻

4

总有什么注定在前方等你

“该淡的都已淡了，痛苦的、动人的、快乐的、悲伤的都淡了，但力量还在，现在偶尔经受挫折，咀嚼一下高中的回忆，我又觉得不能就这么放弃，得站起来继续走才行，这大概就是回忆的力量吧。”当上了大学后，接触了社会，面对各种各样的问题和挑战，总有一种信念在支撑着，就是曾经准备高考的那段经历。高中三年的苦读，加上高考的历练，是对我们身体和心理的一次强大的洗礼，仿佛就是一场不得不面对的成人礼。

总有什么注定在前方等你，需要你有一往无前的勇气，跨过高考——人生中的第一个围墙，你将走向崭新的未知人生。

END

美   编 | 王硕祎

推荐阅读