申小龙：文言文是竖行的，白话文是横行的——中文句法的纵向思维

中文系16级小史同学来信：

“在课上您曾经提到汉字有字形复叠的功能，如‘火、炎、焱、燚’以及‘𨰻、㙓、㵘’等，这些字在古代出现时其意与复叠的字形有联系，如㙓是土的意思，㵘是大水的意思等，但是这些字在今天并不常见，有些甚至闻所未闻。我认为这是汉语本身的发展造成的。

“古代汉语中单音节较多，现代汉语多音节较多。在古代的情况下，‘焱’的确比‘炎’看起来更热一点 ，而现代则可以用多音节来表示‘很炎热’，而不用单纯以字形来表示，不知老师您怎么认为？还是这只是汉字在发展过程中自身的简化？”

小史同学的观察和思考很有趣也很敏锐，把两个现代语言学知识中不同域的问题联系了起来：古代汉语利用字形可以表达的意象，到了现代汉语，只能用“多音节”来表达了。我们作一个“粗暴”的比喻，文言文是“竖”行的，白话文是“横”行的。

同学们一定会说，文言文的确是竖着写的啊，白话文的确是横着写的啊。嗯是的，这样看来，竖行和横行，是文言文与白话文，亦即传统中文和现代中文，相互关系的一个巨大隐喻。

质言之，文言文是纵向思维，白话文是横向思维。

在谈这个问题之前，我们先纠正小史同学的两个认识：

1. 单音汉字的向偶性

其实，古代汉语中的字，例如“炎”，在用两个“火”的叠加表示很热的时候，它也总是喜欢和另一个音节结合在一起。这样声音更好听，节奏上也稳重。

如同义并行的 “炎热、炎铄”，反义并行的“炎凉”，叠音的“炎炎”，被修饰的“亢炎”，修饰性的“炎霭、炎炜”，并列的“炎溽”……不胜枚举，更不要说带“炎”字的四字格了。

我们说中文善于利用汉字形音义的各种可能性，其中字形虽然是单个方块的，但是——

同一形旁的汉字很容易在“以形表意”上联手，组成联绵字；

字义虽然是独立的意象，但不同的字义很容易在“多方意会”上联手，意合成一个新的概念，其形式就是字组（词）；

字音虽然是独立的音节，但“孤语不伸”，单音节在句子组织中若无上下文支持难以站稳；为求谐和，汉字天然具有双字组节律的稳健倾向。

总之，汉字的形音义三方面都具有偶向特征，我称之为汉字的“向偶性”。这个向偶性，和汉语欧化以后的横向组合趋势，是两码事。

前者是纵向思维中的偶意，其本质是非线性的；

后者是横向思维中的扩展，其本质是线性的。

汉字向偶性的前提和基础，依然是汉字形音义的单体性——方块字形、单音节、单意象的统一体。

2. 字形复叠的逻辑自性

汉字的字形复叠，貌似有意义程度加码的“理据性”，其实复叠前后的象似性有很大的阐释空间。

例如“火”的复叠是“炎”，复叠后的“炎”指的是焚烧，引申后是极热。

而“火”形三叠后的“焱”是指光华，四叠后的“燚”是指火烧得旺。

你说它没有程度加深的意思，还真有一点，但仔细一看，又各有所指。

这说明汉字字形的理据具有很强的“自性”，除了形声字的偏旁（声旁和形旁）可以类推外，但凡需要会意的，不同的字形都有各自的逻辑。如果我们想到“炎”还可以指身体的炎症，就更能理解字形的逻辑自性是各自为政的。

所以，“很炎热”和“焱”，没有可比性。（附带说一下：“炎热”本身就有很热的意思，说“很炎热”是语义重复。但日常语言中说“那里气候炎热”当然很好，而说“那里的气候很炎热”好像也自然。这说明“炎热”的语义纵深在现代汉语的下意识中浅化，而浅化的原因，正是纵向思维的缺失。）

那么，从古代汉语到现代汉语，汉字的组织是不是有“横”的趋向呢？的确是有的。一个文言文的句子，翻译成白话文，字面的线性长度就增加了不少。在这个意义上我们可以说，文言文的思考是纵向的，白话文的思考是横向的，相对而言。

文言文和白话文最大的不同，是文言文充分利用了汉字形音义的各种可能性，它是汉字性的思维，这样的思维必然是纵向的；而白话文是去汉字的西文思维——打着口语化的旗号，它心里只有横行。

纵向思维是中文的优秀传统，其具体表现是：

一、意象领悟

文言文的每一个字，都有很强的意象性。

而意象的领悟，是在语境自省中完成的。

而语境的深度，是纵向的。

二、互文会意

文言文的意义单位，只靠单字是远远不够的。大量新的概念，因音节形式有限，造字也不赶趟，只能采用字组的形式来表征。而所用的字组，又依然要能引起语境的纵向思考，因而形式必须简洁，言简才能意赅。于是，双字意合成了最佳选择。

意合中的两个字，它们各有自己的意象。它们在一起，两个意义支点之间触发各种联想，形成一种“多方意会”的深度思考。

在意会中，两个字不断发生互文阐释的作用，互相补充，互为支撑，形成一个内涵丰富的意义单位。

必须要指出的是，中文的“意合”不是西方语言意义上的“组合”。

组合是有规矩的，即按既定的结构关系来组织，所以西方语言的词组，我们一定能分析出既定的结构模式来，例如动宾、主谓、偏正等；

而中文字与字的意合，是没有先在的结构模式的。字组的构成，其本质就是意合。读者是依靠多方意会才把两个貌似不相干的字联系起来，形成一个意义单位的。

我们用西方语言的词组结构模式，也可以套在中文字组上，分析两个字之间的结构关系，但这样的套用只是把中文字组关系“强摁”在西方词组关系一张张小椅子上（此处用萨丕尔对语言类型的比喻），它遮蔽了中文字组关系的意合本质。

当我们说“钢刀”和“泥刀”都是“偏正结构”的时候，也许我们已经有点不好意思——“钢刀”是钢制的刀，“泥刀”好像不是泥制的刀啊；

而当我们继续说“马刀”和“牛刀”也是“偏正结构”的时候，我们还好意思吗？——“牛刀”是宰牛的刀，“马刀”是宰马的刀吗？

在现代语法学的研究中，有一句名言：“动宾关系是说不完的”；其实偏正关系也是说不完的。而之所以“说不完”，就是因为西方词与词组合所用的线性逻辑，无法理解中文字与字相遇的非线性逻辑——

前者是“基于规则”的，后者是基于联想的；

前者是形式主义的，后者是功能主义的；

前者是“形合”，后者是“神合”；

前者是“组合”，后者是“意合”。

强扭的瓜不甜。当初莱布尼兹说汉语是“组义语言”，现在我们明白了：他说的不是汉语的“横向”组合，而是汉语的“纵向”意合。

可是这一点，要让现代语法学明白过来，不知道需要几代人？

三、句读呼吸

文言文的句读段（“句”，又称“音句”），是中国古代语文传统的一个重要概念，是中文句法分析和理解的立足点。这样一个基础性的中文概念，却在我国现代语法学知识体系中无立锥之地（直到我在硕士论文《<左传>主题句研究》、博士论文《<左传>句型研究》中回归中文句型的句读本体）。

原来，句读的分析和西方语法的分析格格不入。

句读是一个文气的概念，而syntax（句法）是一个形式的概念；

句读是一个动态的概念，而syntax是一个静态的概念；

句读是一个功能的概念，它流动出一个功能格局，而syntax是一个形类的概念，它只管“层层二分”；

句读是一个事理的概念，它按照认知的自然有序过程鱼贯而入，娓娓道来，而syntax是一套先验的逻辑系统，它将言谈内容分出主次，纲举目张，壁垒分明，不容喧宾夺主。

句读是一个呼吸的概念，它紧贴人的意向和情感，而syntax是一套冷峻的规则，它不苟言笑，刁斗森严。

中文的流水句样态，正是在句读段的流畅呼吸中建构的。

同学们一定会问，西方人在说话的时候也需要换气啊，这和中文句读段之间的换气有什么不同呢？

西方语言的句法形态是形式自足的，它不考虑人的呼吸，你们爱吸不吸，与它无关。而中文的句法形态本质上是文气的运行，气韵的组织就是句法的组织。所以句读段是中文句子格局的自然单位。

这就是我为什么说汉语句子是句读本体，逻辑（事理）铺排，意尽为界的。上世纪九十年代台湾召开本土心理学研讨会，会议召集人台湾大学杨国枢教授邀请我去，我发言的题目就是《气的思维与气的语言》。记得当时台湾同行吴信凤博士刚留美回来，她对我说：“你的论文语言流畅，这样的论文我们都不会写了，我们的论文都是格式化的”。她说的其实就是中西语言和文化不同的思维方式。

句读有了呼吸，意义何在呢？

句读段是中文句子脉络中一个在形式和意义上都相对完整的句段，它的建构从一开始就得到“呼吸”的支持。也就是说，句读段的流动建构依托于上下文中的联想，而这样的联想在很大程度上是发生在呼吸过程中的——句法中任何“慢下来”的处置，包括骈语和停顿，都会让人“浮想联翩”。这就是中文句法何以虚实相间，长短相宜，骈散自如。

由此，中文的句读呼吸，是在线性序列中融入非线性思维，拓展纵向的语境深度。

我常说中文句法的特征是时间性，它顺从自然，承先启后，不像西文句法的空间性那样先验而严紧。

而在中文的传统和现代之间，我们看到传统中文的横向维度充满了纵向的景深度，所以总能够言简意赅，顿挫自如，决不像现代白话那样只在线性的复杂化中予取予求，甚至以繁冗晦涩为傲。

中文的流畅，充满了智慧。

回到小史同学的问题，我回复她说：

“现代汉语和古代汉语很大的不同，是古代汉语能够充分利用汉字形音义的各种可能性来表达，而现代汉语在使用白话文和汉字简化后，利用汉字形音义各种可能性来表达变得越来越困难，甚至越来越不受待见，转而向欧洲语言学习，用词的单一线性组合来表意。

“这样做的结果是语言结构的繁复化，语义表达的平面化，单字失去了弹性，意会的空间越来越小，不再充分利用上下文和语境的暗示。

“于是我们看到，现代汉语的表达趋向平直复杂，现代汉语的思维趋向工具理性。”

当然，依然有很好地继承了中文优秀传统的作家，他们将现代汉语写得流畅自然，充满了非线性智慧，严歌苓就是其中一位。但这已是另一个话题了。

还记得俞敏先生说过：

“‘他有一个大鼻子’看似汉语，却非汉语。汉语只说‘他大鼻子’。

“而说‘一个人有鼻子’是废话，说‘有一个’是更没用的废话。”

俞敏先生的要求好高啊。

我们现在知道，有些“废话”并不完全是废话，

而当我们习惯了说“废话”，

我们还会说不“废”的话吗？

“文化语言学新视野”公众号

编年目录链接（二十三）

（2022.2）