了解东方电影美学，必须看他的电影。
点击上方蓝字可加关注
每天偷偷比别人多知道一部好电影
侯孝贤说，一个成功的导演就是要做到小津安二郎的境界；贾樟柯说，他让一代又一代导演获得精神力量。小津的电影最日常最生活，却让你觉得常见的一切又不止是你看到的那样。
《读句电影再睡觉》获得《楚尘文化》（微信号：ccbooks）授权，通过电影和随笔了解小津安二郎。
小津幼时喜欢绘画，1923年进入松竹公司的蒲田电影制片厂当摄影助手，1926年任副导演。1927年8月任古装片部导演，第一部作品为《忏悔的白刃》。2009年11月20日，日本权威电影杂志《电影旬报》为纪念创刊90周年，而评选选出的“最佳日本电影与外国电影TOP10”榜单中，小津安二郎的《东京物语》击败《七武士》夺得最佳日本电影称号。
侯孝贤说：孤独一生的小津富有真正的幽默感，他把身边的琐事变戏法般以简单的面目置于我们的眼前，让我们在悲欣之后，见微知著，领率无常，惘然上路。一个成功的导演就是要做到小津安二郎的境界，既远且近，既近且远，好像很贴身，但是又必须适当地保持距离，不能一头栽进里面。
贾樟柯说：生与死如此传奇，小津的电影却深深浸透在日常生活中。这个终生未婚的导演，却用一生的时间重复一个题材——家庭。在拍摄家长里短、婚丧嫁娶之余，小津始终讲述着一个主题——家庭关系的崩溃。小津找到了他观察日本人生活的最佳角度，家庭是东方人构筑社会关系的基础。
在小津的53部长片中，崩溃中的日本家庭都是影片所要表现的主要部分。不要走太远，原来日本就在榻榻米上，世界也在榻榻米上。在这样的电影之旅中，小津用他连绵不断的讲述，创造了黑泽明所讲 的日本电影之美，直到成为所谓东方电影美学的典范，让侯孝贤回味，让维姆·文德斯顶礼膜拜，让一代又一代导演获得精神力量。
电影《东京物语》剧照
维姆·文德斯说：我在日本的时候经常被问到，一个欧洲人如何能够理解小津的电影，因为它们是如此的日本化。正是因为如此！它们如此深深地根植于自己的文化，时间，地点，人群，被浓缩于一个集中的故事范围，反倒使它们能够在自己限定的范围中达到一种不可比拟的深度。这些电影如此谦恭于小津最熟悉的题材，在现实中没有边界地自由观察他的世界，每一秒钟都可以深探他的世界观。在其他人的电影中，人物是故事的一部分。在小津的电影中，他们本身就是故事，我们是他们存在的证人，发生的事情从他们的生活中自然流露，而不是相反。
小津作品（部分）
1. 秋刀鱼之味
2. 浮草
3. 彼岸花
某个婚礼上，与新娘父亲同期的三上周吉（笠智众 饰）独独缺席，原来他的女儿文子（久我美子饰）坚持离家出走，和所爱的男人住到一起，令周吉颇为烦恼。周吉拜托公司常务，同时也是他的好友平山涉（佐分利信饰）去文子工作地点探望。
有道是别人家的事总归无关痛痒，平山虽然看似开明表示理解文子的做法，可是放到自身态度就立马180度大转弯。他的大女儿节子与公司员工谷口正彦（佐田啓二 饰）自由恋爱，打乱了平山对女儿婚事的安排。父亲和女儿不仅仅是两代人的关系，更好像天生依存而又互相折磨的冤家，一代又一代，宿命地轮回下去……
4. 早春
5. 东京物语
儿女们都大了，各自成家。父亲周吉（笠智众饰）和老伴（东山千荣子饰）要去东京看望他们，老两口带着愉快心情上路。可另一边，还没等他们到大儿子家，孙子就因为爷爷奶奶到来腾地方哭闹不停。老人开始觉得尴尬，大儿子幸一在东京当医生，二女儿繁在东京开美容店，二儿媳纪子，小女儿京子外，大阪还有三子敬三。
东京让老人陌生，在儿女家也好不到哪去。大儿子工作繁忙，没时间带他们出去玩。搬到女儿家，依旧每日困守且有矛盾。老两口渐渐也明白儿女们的处境，他们在东京的老友也过得不好。只有守寡的儿媳纪子对老人很是孝顺。之后老人踏上回家的路，前后不过十天……
6. 茶泡饭之味
出身信州农村的佐竹茂吉（佐分利信 饰）与出身上流社会的千金小姐妙子（目暮实千代饰）结婚，七、八年的婚姻生活并未弥合二人原本出身的差距，反而因生活习惯的差异使他们之间矛盾丛生。佐竹生活上不修边幅，抽便宜烟，吃茶泡饭，坐三等车厢。妙子受不了丈夫的“低级”生活习惯，时常背着他和学生时代的好友出玩游乐。
两人的矛盾在对侄女婚事的看法上激化，妙子不辞而别，跑去神户同窗处散心。佐竹突然接到赴南美公干的任务，收到电报赶回的妙子发现家里已空无一人。当她终于感到失落时，飞机延误改为次日出发的佐竹却回到家中，夫妻二人共进一顿别样滋味的茶泡饭……
7. 晚春
居住在镰仓的大学教授曾宫周吉（笠志众 饰）早年丧偶，他与女儿纪子（原节子 饰）相依为命。纪子从小担负起家庭的重担，悉心照顾父亲的生活起居。转眼间，纪子已二十七岁，依旧待字闺中。纪子的姑姑（杉村春子 饰）和朋友（月丘梦路 饰）都很关心她的婚事，然而她却因为对父亲的依恋，不愿谈婚论嫁。
不久姑姑为周吉介绍一名独身女子三轮秋子（三宅邦子 饰），周吉欣然同意。得知此事的纪子心中感到无限的怅然……
小津随笔
摘自《我是开豆腐店的，我只做豆腐》
小津安二郎 著 陈宝莲 译
处女作前后的咖喱饭
现在的年轻人要成为独当一面的导演相当困难，但我很幸运，竟然因为咖喱饭就当上了导演。制片厂还在蒲田的时候，我是大久保忠素导演的助理。那时候的导演威风
八面，但是助理导演却等同杂工，一手包办大大小小的事务，工作繁忙，连抽烟的时间都没有。所以总是觉得肚子饿，唯一的享受就是吃饭。
有一天，拍摄工作拖得很长，到了晚餐时间还没结束。我又饿又累，可是大久保导演还指示这指示那的不肯收工。我越来越气，忍不住抱怨，又不是越赶夜班越能拍出什么好电影。
好不容易终于收工，可以吃晚饭了。餐厅虽要排队，但是早到早吃，我急忙找个位子坐下。
热气腾腾的咖喱饭从餐桌那头按顺序发过来。咖喱香味直渗到肚皮里。当我满嘴口水、眼巴巴看着就要发到我这边时，导演进来在餐桌边坐下。我当然认为下一个就该
发给我，可是盘子放在了导演面前。我气得大吼：“按顺序！”马上有人说：“助导的往后挪！”什么话！我看清楚是哪个家伙，起身就要揍他，结果被人拉住。但
我还是继续怒吼：“快点上饭，按顺序！”当然，我还是吃到了一盘分量十足的咖喱饭。
这件事传到当时的厂长城户四郎那里。他大概觉得我是个“有趣的家伙”，隔月就要我“拍部片子来看看”，于是拍了古装片《忏悔之刃》。
不是头脑优秀，也不是才华受到赏识，只是托了咖喱饭的福。那是一九二七年春天的事。
这里是楢山
母亲生于明治八年，育有三男两女，我是次子。姊妹兄弟各自嫁娶，只剩下母亲和我同住，已经二十多年。
大概在单身的我这里住得舒服，也可能是还放不下我，母子俩就这么悠闲度日。
母亲早睡早起，我正好相反，即使在家里，我们也难得一起吃饭。
到去年为止，母亲还很健朗，可以独自准备三餐、装卸木板套窗、帮我整理被褥。但是今年开始有点精力耗尽的感觉，于是请了帮佣。这也难怪，她已经八十四岁了。我深深体会到人是越干越能干，五十五岁六十岁退休太早了。
我现在住的房子在北镰仓的高坡上，出入都要爬坡，因此母亲很少出门。她好像已经认定这里是楢山了。
年轻时的母亲是魁梧高大的姑娘，现在依然是高壮的老婆婆。我虽然没背过她，但肯定很重。
背着老母亲上楢山，
可是她太重了，我背不动，
只好哭着上山。
如果这里是楢山，她愿意永远待在这里也好，不用背她上山，我也得救了。
我走我的路
大正十二年踏入电影界大门，至今已经三十六年，还真能靠这条路吃饭啊。若在一般的企业，去年就该退休了。我得过许多奖。至于入行的动机？因为喜欢电影。以前要看电影时就逃学，戴着鸭舌帽溜进电影院，为道格拉斯·费尔班克斯、珀尔·怀特等人着迷。我本来就没有勤学之志，所以当了导演。当时进电影界被称为不务正业之徒，好像堕落一般。但现在进电影界已经没这么困难。没常性的我三十六年来走着同一条路，是因为感到自己所说的责任吧。
我在昭和二年因《忏悔之刃》当上导演，那是部古装片，但第二年，古装片就从蒲田搬到京都的制片厂拍摄，所以这是我拍的唯一的古装片。不过，我一直想拍一部写实的古装片。现在的古装片，演主公的都剃着青须须的武士头，好像《枕草子》里的人物似的白净光鲜模样。可是主公也会有感冒不剃发的日子，或是被刀片刮伤贴着膏药出场的时候吧……
电影的文法
特写，关系着电影中最重要的“省略”问题。
省略——例如显示时间经过，早期的技法是从淡出转为淡入，仔细一点的会显示时钟或日历，但这些现在用剪辑就能充分表现。
但这并非只是字面意义的省略，而是为了更细腻地强调某一部分，营造出剧情的节奏或者说强弱，而省略其他部分，具有重要的意义。它不是外在的，而是内容的，就像绘画疏笔淡描一个部分而让细腻的部分更添精致之感一样，电影中的省略是掌握戏剧生命的关键。运庆和湛庆的画、松尾芭蕉的俳句等，都高度地表现出这种省略的极致。
因此，当我认为远景是最适当的表现时，为了发挥远景的最大效果先进行特写，这个特写只是强调远景的前提，本身并不强调什么。把特写当作夸张事物的技法，就像考试时死背答案一样。
弟弟死时，画面是主角整张悲伤的脸的特写，哥哥死的时候再放大一点，那么母亲死的时候只剩下鼻子和眼睛，到了最爱的恋人或妻子死的时候，画面岂不只剩下眼睛了吗？那独生子死的时候该怎么表现呢？
演员中一定也有人认为只要遵循“这时候应该做这种表情……”这样完全像死背手册似的表演方式就万无一失了，这种学习方式也是错误的。
我曾经要一个女演员做出掉了钱时的伤心表情。她做了一个表情。我问她丢了多少钱？她说五十元左右。我要她再做一个丢了一百元的表情，然后是五百元，再来是一千元，可是表情没有什么不同。我开玩笑说，怎么丢得越多越不伤心呢？当然，这是我故意开的玩笑，但也能知道演员的演技除了自己的感觉外，真的没有基准。
想描述泥中莲
提到我的目标，也没什么与众不同的方法，只是照我所想的去做。简单说，就是自然地去拍，但这说的只是方法问题，谈到它的本质时，需要想一想。
例如，我想让一般人理解我在战后拍的东西，但在这方面我好像太怯懦……
面对摄影机时，我想的最根本的东西是通过它深入思考事物，找回人类本来丰富的爱。在战后，风俗、心理等那些所谓的战后派或许和以前不同，但在其底层流动着的，说是人性可能过于抽象，算是人的温暖吧，我念兹在兹的，就是如何将这种温暖完美地表现在画面上。
比如泥中之莲。泥土是现实的，莲花也是现实的，泥土肮脏，莲花却清丽，可是莲花的根在泥土中。我想可以通过描述泥土和莲藕来衬托莲花，也可以反过来通过描写莲花以凸显泥土和莲藕。
战后的社会不干净，混乱肮脏，我讨厌这些，但这是现实。与此同时，也有谦虚、美丽而洁净绽放的生命，这也是现实。不能同时看到这两方面就不配称为导演，因此，描写的方式也有两种，例如泥中之莲。
《晚春》、《风中的母鸡》以及以前的《长屋绅士录》等系列作品，都有我刚才提到的理念支撑。在剧本不好、摄影器材差劲的恶劣条件中，如何表现出丰富性？要做到这一点，必须留意每一个画面，我“执着”的绰号也是因此产生的吧。
感谢《楚尘文化》的分享，关于小津我们也曾推荐过《东京物语》和《晚春》，喜欢可以看看。晚安^^
- 阅读，让一切有所不同 -
一句台词品人生
长按下方二维码，或者搜索公众号：dujudianying
欢迎搜索荔枝FM”读句电影再睡觉“电台
投稿/互动/合作/版权, 请联系 dujudianying@163.com
如需转载请事先联系，否则将追究责任