面对性侵，我们该一起看看这部“最好的女性电影”。
这是一句君的第443部电影。先分享一句电影的台词：
你不是想知道我多大了吗？
我也不知道我的生日是哪天，
我只知道我是夏天生的，
这个夏天，我就十六了。
三年前我从老家跑出来，
这是我待过的第十五个地方。
这句台词来自电影《嘉年华》。2017年这部电影上映时，有人说关于性侵，我们终于拍出了中国的《熔炉》，但一句君更认同的说法是，我们拍出了比《熔炉》更好的电影。
它好在“没有用力过度”，冷静的镜头可以抽丝剥茧。
林奕含去世不足一年，北大教授20年前性侵女学生的事件近日持续发酵，或许我们该重看这部电影。
《嘉年华》
国家：中国 | 年份：2017 | 豆瓣评分：8.3分
影片的宣传点在性侵，但其实它关于性侵的描绘并不多，性侵是串起所有人的线索。
小米在一家旅馆打工，她是从别处跑到这儿来的黑户，没人知道她究竟几岁，前台的莉莉姐会帮拉皮条的男朋友打听，她是不是“雏儿”。
某天小米值班，一个中年男子带着两个小学生来开房，孩子们以为是来玩的，开心地在床上又蹦又跳。
随后在监控里，小米看到中年男子和两个女孩在房间门口推推搡搡，男子想进入房间而女孩不让，直觉事情不对头的小米用手机拍下了监控器的内容。
此后几天女孩小文的母亲报警，这位被女孩称为“干爹”的男人侵犯了两个女孩，警察来到旅馆调查。
不同于《熔炉》层层拨开聋哑学校令人震惊的真相，《嘉年华》对性侵的描绘是平实日常的。它拍下母亲和周围人的反应、记录女孩的状态，性侵只是它三条主线中的一条，同样重要的是旅馆的小米和莉莉姐。
把所有人拼在一起，影片的主题更庞大：性侵是对女孩侵犯最可怕的一种，但始于性侵而不止于性侵，它是关于“女孩的身体如何被打量，女孩的生命力如何被浇灭”。
少女的美是让人移不开眼睛的。
小文的胳膊纤细修长，小米黝黑微胖。小文因为母亲和老师对自己的不喜欢，常常黑着脸；小米对世界有强烈的防御心，她13岁离开家，这家小旅馆是她待过的第15个地方。
但是女孩对世界的好奇心是藏不住的。
小文来到游乐场眼睛会放光，她喜欢漂亮的衣服，想成为大女孩，披着长发。
小米看起来总有些冷漠，但莉莉姐知道她喜欢什么，给她试自己的口红，离开时把自己的首饰送给她。
这样的美一定不是因为多漂亮，它是林奕含在《房思琪的初恋乐园》中说的，它是“对生命的上进心，是对活着的热情，是对存在圆睁的大眼睛”。
但是这样的美轻易就被打碎了。
小米只是想要一个户口，一个年满18岁的身份证可以让她摆脱黑工的命运，在这个城市立足。但对方给出的条件是，她的身体。
莉莉姐想要爱情，男友却只想让她陪客，一无所有的她只有身体是筹码，可以让她获得前台的工作，留住爱情。
小文的妈妈气急败坏的扔掉她所有的衣服，剪掉她的长发，她认定女儿被性侵和这些不三不四的衣服脱不了干系，就像房思琪的母亲所说，“小小年纪就这么骚”，才会和老师在一起。
女孩的身体。女孩的身体。
有人看不懂影片中反复出现的梦露雕像，不懂它的寓意。飞扬的裙摆、仰起头的笑容，梦露美丽得自由、性感得肆意。
但是在社会的话语体系里，它更醒目的是裙下若隐若现的欲望。
在人们看到美之前，它首先是身体。
所以没有比《嘉年华》更适合的名字了。
它是女孩的一场狂欢，是小文对成长的向往、是小米的安定、是莉莉爱情，也是林奕含对文学的爱、是北大女孩高岩对老师的憧憬。
但是在粗鄙的社会里，它只是一个游乐场，搬走了梦露的身体，只剩废墟。
它是房思琪的老师对少女的心思了如指掌，“自尊心会缝起她的嘴，因为这太脏了”，是他听说有人为自己自杀时意气风发，歌舞升平。
仿佛逝去的不是一个美好的生命，“为他自杀”是对男人最高的恭维。
最后一幕是献给所有女孩的。
小米穿上了飞扬的白色长裙，戴上向往已久的彩色耳坠，砸掉电动车上的锁链，骑行在汹涌的车潮里。
世界险恶，女孩依旧要美丽。
一句台词品人生
长按下方二维码，或者搜索公众号：dujudianying
欢迎搜索荔枝FM”读句电影再睡觉“电台
投稿/互动/合作/版权, 请联系 dujudianying@163.com
如需转载请事先联系，否则将追究责任