我们为什么想念这个最伟大的动画导演？
点击上方蓝字可加关注
2010年的8月，年仅47岁的今敏去世。虽然仅有四部作品，但是今敏已经足以与黑泽明、宫崎骏和大江健三郎并列，担得起大师之名。今敏既不讨论宏大命题，也不进行晦涩的哲学思辨，他只想拍出“好看”的电影。
《读句电影再睡觉》获得62度灰（微信号：gray62）授权，分享一篇用心怀念的文章。今敏在他的遗书里，用温柔的笔触说，“我要怀着对世上所有美好事物的谢意，放下我的笔了。我就先走一步了”。想念。
2010年的8月，今敏的生命在47岁的时候戛然而止。现在，他的名字已经与黑泽明、宫崎骏和大江健三郎并列。相比很多导演“用不同方式讲述同一个故事”，今敏喜欢用“相同方式讲述不同故事”。他的作品风格有虚幻和现实的交织，独特的剪辑技巧，对人物内心的挖掘，还带点悬疑惊悚效果。
跟 宫崎骏、大友克洋和押井守不同，今敏既不讨论宏大命题，也不进行晦涩的哲学思辨，他只想拍出“好看”的电影，这跟希区柯克的电影理念如出一辙。希区柯克在 美国不受待见，学院派认为他的作品缺乏深度，欧洲新浪潮导演则对他极为推崇，千辛万苦为其正名。同样，今敏以他仅有的四部作品，也已足够担起大师之名。
梦究竟是什么？
越仔细观察一个梦境，越多难以解释的东西就会冒出来，虽然其中一些特定的背景会随着时间浮现。如果观众只看了一遍我的电影就理解了全部的意思，那是意味着失败。对我来说，好的电影应该是观众看了一遍以后能理解其中70%到80%的内容，剩下的东西每个人都有自己的见解。在《红辣椒》里，你肯定有一些东西没法弄得很清楚，但我为每一个心灵都准备了一扇门。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=e0016vxn1jq&width=500&height=375&auto=0《红辣椒》片段
今敏上大学后成了一个狂热的电影迷，在最潦倒、无事可干的时候，每天妻子出去工作，他就在家一边看电影一边喝酒，喝醉了就睡，睡醒了继续边看边喝。对电影的热爱和受到的影响让他在制作动画时也从各个方面谋求一种电影的视觉体验，在他镜头设置上模仿真实的拍摄，不会采用不自然的机位，好像真有摄影机在进行拍摄一样。他一生拍摄了四部长篇和一部系列剧，讲述现代人如何面对多重身份下的生活，比如舞台上下，银幕内外和梦里梦外。如果你看过他的作品，就会认得出这个现实与梦幻的模糊地带。
跟大友克洋很像，今敏也是漫画家出身。1990年他在大友克洋漫画改编动画《老人Z》中担任美术设定，由此进入动画行业，随后在多部动画中担任脚本、分镜、layout等工作。1995年大友克洋担任总监督的《回忆三部曲》里，今敏在《她的回忆》一篇中担任脚本和设定。
比起宫崎骏的幻想风格，今敏的动画更加诡异惊悚又充满性的暗示，题材大多带有成人色彩，他拍的其实是动画形式的电影。比如《未麻的部屋》就从意大利导演达里奥·阿基多的惊悚音乐剧那里汲取了很多灵感。今敏2001年制作了《千年女优》，这部动画巧妙地融合了悬疑剧情和大量经典电影元素，既有小津安二郎的家庭剧，也有被哥斯拉摧毁的东京市。2003年的《东京教父》借鉴了约翰·福特的《Three Godfathers》（1948），不过把故事搬到了圣诞节的东京，讲述三个身份奇异的无家可归者为一个弃婴寻找家庭的故事。
今敏最后一部全权制作的动画，是2006年上映的《红辣椒》，也是剧情最为复杂的一部。在这部电影里，今敏展现出了惊世骇俗的想象力，用迷幻的剧情和迷离的画面把观看这部动画的观众拉近了一种近似催眠的梦境之中。
号外！屋顶瓦片邀请的树荫下算命的寡妇！ 回答是晴！ 信号也很吉祥！ 风扇的传令是解放的枕词！ 在廊下睡着的少女有脉搏！ 这里是活路！ 展望的秘密是10年贷款的生鱼片！ 在漂白剂的恩宠下 凯旋门发出胜利的呐喊！ 啊 从新造的井里……
——《红辣椒》台词
今敏的四部电影都可以分类到类型电影中，《未麻的部屋》是带有人格分裂、谋杀和错愕结局等希区柯克色彩的悬疑惊悚片；
1998年的《未麻的部屋（Perfect Blue）》成为了他跻身动画导演的处子作。《未麻的部屋》讲述了一个流行歌手被粉丝追杀的故事。《未麻的部屋》一开始打算作为OVA发行，因此尺度较大，结果后来改为院线上映，就被打上了R-15的评级标签；入选威尼斯电影节主竞赛单元的《红辣椒》里，也有一段敦子在梦境中遭到侵犯的场景。《千年女优》和《东京教父》则是全年龄向，但也绝不是为孩子们准备的作品。
一些人认为从这部电影开始你的个人风格带有成人色彩。
未麻在舞台上遭到强暴的戏引发了很多争议，像是美少女、色情、暴力、杀人和跟踪狂这些元素本来是八卦节目的梗，但因为最开始是打算做OVA的，要营造噱头，没想过会上映，所以在这里下了些工夫。说实话我觉得自己玩过头了，但这一幕我画得很开心，其实还有好多分镜没有最后做出来呢。跳脱衣舞时的服装跟CHAM的服装很像，这部分是我想的，设定也是我画的，结果有人骂这套衣服太下流了。
《千年女优》是采用时空交错叙事手法的传记片；
“我个人觉得，现在社会的伦理和道德观一直是摇摆不定的，特别是日本这种没有一神教的国家，社会规范的力量更加孱弱。在这种时代，不得不强调个人的价值，因此我认为在如此状况下，人会自然而然地采取自爱自恋的生存方式。过去在日本，自谦曾经被看作是一种美德，我也是在这样的文化熏陶中长大的。可如今这套观念已经行不通了，我认为日本很多传统文化元素已经变质，重视自我与个人的价值观已经占据了主导地位。”
《东京教父》是公路片，三名流浪汉为一个目的奔跑，时而争吵时而分道扬镳，互相帮助互相了解，最终获得救赎；
在《东京教父》里，这部电影的另一个灵感就是关于城市的自然崇拜，或许大城市的建筑和道路中都宿有各自的灵魂。我将这些具有灵性的城市要素看作是一个“异世界”，这三位无家可归者由于捡到了一个弃婴，所以想将她送回父母身边。以这个剧情为主轴，他们被一系列奇妙的偶发事件拖入了“异世界”，在那里遇到了各种各样的人和时间，他们与家人、与社会之间的羁绊慢慢地复苏了。在整个过程中，东京这座城市可以说是第四位主人公，它在整个故事中一直注视、照顾着他们。
《红辣椒》是侦探悬疑片，主角们抽丝剥茧揭露凶手。今敏对电影的挚爱从他的作品中得到了印证，除了《东京教父》，其他三部动画都有与电影相关的内容。
“日本动画都喜欢让女性做主角？这确实是大的趋势，我想可能有商业因素在里面。此外，我是一个男人，如果我让另一个男人在动画里做主角，能挖掘的东西就不是很多，因为我太了解男人了。如果是个女性角色，我个人就会很好奇她在想什么，接下来会做什么。这也是我做动画电影的方式。”
通常人们在看待一个动画片导演的时候，脑子里不会把他与“真正”的电影导演放到一起。尽管有很高的声望，但在很多颁奖典礼上，动画导演总会被人看成一些创造了可爱小玩意的“家伙们”。今敏还在世时，大概也还在这种让人不怎么愉悦的处境里。对此他很倔：“不管喜欢不喜欢，我就是一个导演。”他的电影以精密细致的影像制作，环环相扣的故事编排著称，每部作品都为动画电影这个类型开拓出崭新的可能性，影响了包括阿伦诺夫斯基和诺兰在内的一些导演。
在电影拍摄中，镜头通过标准镜片、广角镜片、望远镜片等不同的镜片的运用，表现不同的远近感，还能改变所拍摄物体之间的距离感，还有被称为“景深”的，近景和远景的模糊程度的不同，这些效果一般都是利用镜片去改变的。而在今敏的脚本中，他凭借自身高超的绘画能力，将各个镜头该用什么镜片和画面效果，全部画了出来。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=r0168z0zcr0&width=500&height=375&auto=0
今敏作品的脚本有一个很大的特征，他一个人独立完成所有脚本的绘画工作，并将自己想对各个工序负责人表达的东西全部浓缩在了脚本里。这种方式起到了从上往下的俯瞰作用，当把分别画出来的背景和角色在电脑里合成出非常详细的脚本时，最后的完成画面就已经被模拟出来了。
今敏还有个习惯，就是喜欢用特写开场，于是你就得在跟着故事走的同时，猜测自己身在何处。他偶尔会先用一个建构性镜头，然后揭示出这是主观镜头，因此在不经意间，就把你带入了角色的世界。他会反复展现一幅影像，随后揭示出它并非如你所想，你对于时空的经验就变得主观化了。
在得知自己罹患不治癌症后，他用温柔的笔触写了一封感人的遗书，对家人、同事、朋友和观众表示了最后的感谢，并期望他的家人和朋友在未来能帮助她的妻子。
忘不了的5月18日。武藏野红十字医院的心血管科医生对我说：“诊断结果是胰腺癌晚期，已经扩散到了附近的好几根骨头上，大约还有半年时间。”
我的老婆和我一起接受了这个噩耗。真是无常又无情的命运，还好我们两人在一起，才不至于突然崩溃。我以前诚实地自问过，结果是“我都不敢想死这个问题”，结果还是这么突然地就来了。
老实说，之前也是有一些迹象的。两三个月前，我的背和腿上关节曾经疼得很厉害；我发现右腿使不上劲，连走路都困难，找了针灸师和按摩师来治疗，但一点效果都没有。所以后来才去做了核磁共振和PET-CT检查，结果就是这么突然地发现自己的生命已经所剩无几。这种感觉就像是死亡突然在我身后扼紧了我的喉咙，而我对此完全无能为力。
后来我跟妻子一起找寻能延长我生命的方法，这真正是一个生与死的境地。朋友们也给了我们很多支持。我一直试着用一种不太一样的眼光活在这个世界里，所以我拒绝了抗癌治疗，这也算是我的本意。
我从来不觉得自己是“正常”的那类人，对抗癌治疗的抵触和其他事情都是这样。“为什么不按照自己的原则活着呢！”话虽如此，我在做动画的时候，单靠个人的意志是没法完成工作的，这些东西改变不了现实，所以我的病也越来越严重了。
…………
再后来，我在武藏野医院辗转了好几次，做了一些不情愿的检查。结果是“肺炎，肺部积水”。当我问医生真实情况的时候，他的回答非常坦诚，我很感激。“就在这一两天了吧……就算能挺过去，我想大概也只能撑到月底。”
“就像在做天气预报一样嘛。”我听着这些话语时想道。那天是7月7日，刚好是日本的七夕节。所以，我想要死就死在家里吧。
…………
我很开心能够回到我的起居室，然后经历了一些很不同寻常的东西，也就是大家熟悉的“从高处看自己的身体被人搬动”的灵魂出窍。我在离地几米的地方看着我自己，整个世界仿佛都装上了广角镜和闪光灯。屋子中间的床很大很舒服，我看着被子盖住的身体越来越小。人们在搬动我的身体时不是很温柔，但我一点也不生气。
所以，我要做的或许就是在家里等待死亡。但结果很讽刺，看起来我似乎可以战胜肺炎。嗯？那时我真的认为自己可以活下来。“我可不想就这么死了！”后来，当我即将失去意识的时候，我想我自己可能已经死了。当我又恢复意识时，“重生”这个词在我脑子里闪回了几次。
令人惊奇的是，我似乎从这次肺炎中恢复了生命力。既然又有了力量，我不能再浪费时间了。我告诉自己这是额外的生命，一定要珍惜使用，所以打算弥补一些我过去留给这个世界的不负责任的过失。
老实说，只有我最亲近的人知道我患癌症的消息。我甚至都没告诉我父母。由于工作牵扯到的东西太多，我也没有告诉一些我想告诉的人。我曾经打算在公开我的病情和我剩余的生命，但如果大家知道“今敏的死期将近”，我想或许也会引起一些不大的波澜。出于这些原因，我不负责任地向这些人隐瞒了我的病情，真是很对不起。
在死前，我还有很多人想要去见，哪怕只说一句感谢的话也好。家庭成员，亲戚，老朋友，同学；漫画界和动画界的同仁，我在跟他们的交流中收获灵感；酒友，我老是跟他们抱怨工作中的烦心事，还有跟我一起度过好时光和坏时光的同伴们。因为我是一个动画片导演，所以我能接触到很多很多人，还有全世界的粉丝们和通过互联网跟我认识的人。我真想见见他们。
在我的一生中遇见了这么多的人，无论他们带来了好的还是坏的东西，是他们塑造了今天这个叫做今敏的人。我对所有这些人都怀有感激之情。虽然我的生命大概会在40多岁结束，我已经接受了这个独特的命运。
现在我对死亡的感受是，“这件事真是太糟糕了”，真的。
我最大的遗憾是《造梦机器》还没有完成。我不仅担心这部动画的命运，我担心与我一同制作这部动画的同事们。为了这部动画，我们付出了数不尽的心血、汗水和泪水，现在却有很大的可能永远无法与观众见面了。
…………
在我还能动的时候，我本打算去一趟札幌，见见我的父母亲。但病情发展得很快，我进了医院，所以只好在病床上跟他们通了临终电话。
“是癌症晚期，活不长了。能作为你们的孩子成长至今是我的幸福，父亲母亲，感谢你们。”
这件事对他们的打击一定很大，但又有什么办法呢。当我挺过了肺炎回到家里后，我决定抓紧机会见他们一次，他们肯定也想见我。现在想想，我的人生过得太快，比我爱的人都要快，以至于没多少机会跟他们见面，但我的人生总的来说还是很幸福的。
父母亲从札幌来了，他们开口的第一句话我永远无法忘怀。“真是对不起，带你来到这个世界，却没能给你一个更健康的身体。”
无语凝咽。
…………
还有很多事情让我挂心的，但是一一细数就没完没了了。万事都需要一个结束。这篇文章也到了最后了，感谢一路阅读这篇啰嗦长文的读者。我要怀着对世上所有美好事物的谢意，放下我的笔了。
我就先走一步了。
今敏
再见。
Kon Satoshi
今 敏，1963年生于日本北海道札幌，电影导演。
“无论这个时代的常识和伦理变得多么扭曲和破碎，真正要对此负责的是我们自己。”
“观众在看片子的时候，感情溢于言表，他们会哭泣、欢笑、惊讶，观察他们的反应真是很有意思。”
我们曾经推荐过今敏的作品《红辣椒》，回复片名可以查看。今敏的最后一部作品，梦境与现实荒诞到令人恐慌，只有天才方能拍出的眼花缭乱。
本文版权归62度灰所有，转载请联系对方取得授权。
一句台词品人生
长按下方二维码，或者搜索公众号：dujudianying
欢迎搜索荔枝FM”读句电影再睡觉“电台
投稿/互动/合作/版权, 请联系 dujudianying@163.com
如需转载请事先联系，否则将追究责任