听到了一个不曾讲诉的英雄故事—他说他参加过广岛原子弹轰炸
“One of my missions was being in one of the escort planes that flew with the Enola Gay which dropped the Atom Bomb on Hiroshima on August 6th, 1945. I witnessed the explosion of this Atom Bomb.” – Joseph Wing
1945年8月5日我参加了护送「伊诺拉盖」在广岛投放原子弹的任务。我见证了原子弹的爆炸。—吴约瑟
1945年，第二次世界大战太平洋战争已进入了第四个年头。当时并没有人知道这是太平洋战争的最后一年。
1945年8月5日，一架命名为「伊诺拉盖」的B-29超级堡垒重型轰炸机在隆隆的巨响中，从位于铁尼达岛的空军基地，滑过长长的跑道，在黑暗中飞向东方。
跟随着，一架又一架的B-29重型轰炸机从不同的跑道上先后起飞，在黑暗中飞向东方。
在其中一架护航的B-29重型轰炸机上，有一位年仅二十一岁的有华裔血统的美国空军士官——吴约瑟。他是这一架护航机上的重机枪手及预备工程师。那一时候，他及机组人员只知道他们是去执行一项特殊任务，那就是护送另一架B-29接近目的地。在起飞之前，他和其他的机枪手给飞机加足弹药并详细地检查枪械。与经常执行轰炸任务不同的是，他们并没有携带任何炸弹，而是装加了二个附加油箱。
吴约瑟服役于空二十军三一三联队第九轰炸大队。这是他第三十三次执行战斗任务了，他期盼着能够完成三十五次战斗任务的那一天。按规定，当时在太平洋战区参战的空军轰炸机组人员如果完成三十五次任务后，就可以回美国本土休假。
他想起参军前的日子。他想到了他父母。他知道他的父母一定很想念他。
机窗外，天色如漆如墨，远远的天际可以看到点点星火隐隐闪耀，飞机在平稳高速向东飞行。从太平洋的铁尼达岛到日本海岸有约一千三百英里的路程，自从美军拿下位于中点的硫磺岛之后，这前一半的飞行就变得安全了，这里再没有日军的炮火了，吴约瑟也就不觉得紧张。
时间过得真快，从参军到受训，从受训到参战，二年半的军旅生活的许多情景，近来常会不时地浮现在他脑海。或许是紧张久了，因为快要到该放松一下去体验或感觉普通人正常生活的时候快到了的缘故？他这样给自己解释。
※※※
吴约瑟想起了他小时候的事。吴约瑟的爷爷在十九世纪初来到了美国，吴约瑟的父亲吴查理出生在美国加州。当吴查理还是年少的时候，他随他的父母回到广东，在香港长大。吴查理在快二十岁的时候又回到了美国。在十九世纪初那个时候，尽管吴查理出生在美国，由于排华法案，他并不具有美国公民资格。
随着第一次世界大战的发展，吴查理参加了美国陆军。他在美军欧洲战场前线浴血奋战多处负伤。尽管身经枪林弹雨，他大难不死，只是多了几处伤痛。一年多以后，他光荣退伍返回美国。由于他的英勇服役，回国后他获得美国公民的资格。吴查理的英文名字本来是Charles Eng。可是这个Eng的发音对于美军官兵来说太难了，他们觉得最接近的英文发音是Wing，所以在军队服役之时，吴查理的正式名字成为Charles Eng Wing。
退伍之后的吴查理，虽曾负伤，但他看上去仍然高大强壮、英气勃勃，又能吃苦耐劳。他来到美国东海岸发展，进入当时华人容易参与发展的餐馆业。他在纽约附近的一个小镇上开起了第一家小餐馆。吴查理会做一手可口的广东菜，又非常会选择有利的餐馆地段。他开的第一家餐馆生意颇佳。小镇上居住的许多人很喜欢光顾这家味道鲜美、价格中低档的广东餐馆。
有侨居此地的黎巴嫩一家人，也特别喜欢光顾这个餐馆。这家人的女儿高中毕业后，应聘在吴查理的饭馆里工作。这位年轻漂亮的黎巴嫩女郎不仅喜欢吃广东菜，也喜欢上吴查理本人。吴查理向女孩的父亲求婚，因此结成了一段美好的姻缘。
吴约瑟出生在麻州。他还有一个姐姐。虽然父亲严厉，母亲慈爱，温饱不忧，他们的生活却不平静。吴查理很会经营餐馆，他能把一个业绩不好或新开张的餐馆，用几年的时间给经营得蒸蒸日上。这时卖掉已经经营的不错的一个餐馆往往可以带来丰厚的利润。由于每过几年，父亲吴查理需重新开发新的餐馆，搬家成了常事。吴查理的生意做得越来越好，餐馆由一家变成了几家。当生意顺利的时候，他有时把战士的英豪锐气转到了赌场之上，参与赌博也就会影响家庭经济情况。
每一次搬家，吴约瑟就得换一个学校。每次换学校，他又得重新结交新的朋友。虽然每隔几年搬家一次，每个居住地小镇上每年一次的退伍军人纪念游行，吴查理都会参加。小小年纪的吴约瑟，常常跟着吴查理行走在游行队伍当中。看着他父亲身着戎装，胸前挂饰着各种奖章，雄纠纠气昂昂地踏着行军曲鼓点阔步行进，他会觉得非常自豪。他想长大了以后他也会像父亲一样参军服役。在沿街围观人群中，他们总会看到向他们挥手呼好的吴约瑟的母亲和姐姐及邻居们。多年后，他意识到，在许多不同小镇上年复一年退伍军人纪念游行队伍中，他父亲查理和他是唯一的一对有着美籍华人血统面孔的游行者。
当吴约瑟开始上高中的时候，他们的家搬到纽约曼哈顿。他的父亲开了一家名叫“赛特中国茶园”的广东菜中餐馆。在纽约市哈雷高中就读的吴约瑟，也象当时的许多年轻人一样，希望成为一名机械工程师，他选修了汽车机械、飞行理论等课程。吴约瑟的父亲本打算送他去广州学习中文，可是日本发动了侵华战争，行程只好取消。
1941年，日本偷袭了美国珍珠港，美日太平洋战争爆发。这时的吴约瑟年龄十七，还在读高中最后一年。他和当时许多的美国年轻人一样充满爱国主义激情，想上前线去杀敌，他从学校拿到参军的报名表。虽然填了表，但是由于他不到十八岁，他只能把表拿回家给他父亲去签字同意。吴约瑟的父亲似乎连想都没想就拒绝了。吴查理告诉约瑟，你再有一年就高中毕业了，你应该上完高中。到那时，你就十八岁了，你可以再决定参军。
在高中时，约瑟在学校里学习成绩中上，他很少与同学打斗。由于父亲很严厉，他极少有逃学的事发生。吴约瑟是学校游泳队队员，每天在游泳池里反复地参加练习。一百尺、一百尺又一百尺，游泳练就了一个宽肩膀的高大身材。他代表校队经常参加比赛，而且得奖多次。
每天放学回家后，他会在餐馆里忙的时候帮助父母，做从招待客人到端盘清理等各种杂事。有时晚上客人都走了，快要结业时，父亲会妙一个拿手可口的家常菜后叫约瑟坐在对面，两个人有一搭无一搭边吃边聊。父亲给他讲述了日本军队在中国犯下的许多残酷野蛮的罪行。高中这最后一年，约瑟每天都在静静地等着毕业的那一天。
吴约瑟终于等到高中毕业了。这一年是1942年，他正好十八岁，他不再需要父母的签字了。他要参军，他想成为一名战斗机飞行员。征兵处里，有许多人排队报名参军或应征入伍。他去报名参加空军，他顺利通过了空军官校的笔试，如愿成为一名军校学员。
在约瑟离家时，他的父亲握着他手好久一阵不放。他的母亲把他又一次紧紧拥抱着。他的姐姐为他祝福。他踏上了征程，从纽约坐火车到达迈阿密新兵军训营。在新兵营的第一天，约瑟就被剪了一个头发只有半寸长的标准头。在新兵营中，约瑟认识了各种年轻人，从一字不识的文盲到大学生兵哥，每天的生活新鲜、紧张、疲惫，满营都是光着膀子身着短裤的年轻小伙子。
约瑟又被送去北卡州长老学院学习。因为战争的需要，学校将一年的课程压缩成半年，他学习的课程包括英语、数学和机械工程。学院里有四个班，每班有约150人。在长老学院就读期间，约瑟被他的上级又指定在学校行使特别任务。上级要求他定期报告学员、同事中是否有人有反对政府或有出轨的言论。
军校的生活是很辛苦的。除了学习之外，高年级的军校学生对低年级的学生严格要求，有时到了吹毛求疵的程度，就像电影里描述的军校故事一样。当一个低年级学生正在学习或休息时，有高年级学生会来查学员的军服是否整齐，寝室内放置是否规范，学习的课程是否准备完好。如有不妥，低年级的学生常被命令背对墙站得笔直去背诵军事条令或会被体罚。吴约瑟有一次出操晚到，结果他被罚背六十磅的背包在操场步行一小时。
在长老学院就读期间，约瑟被挑选为游泳教练。他负责训练那些不会游泳的军官及学员。这些学员的年纪从十八岁到三十几岁的人都有。约瑟年纪轻轻受到大家的尊重，他的心中也感到十分自豪。大多数时候由于约瑟同时负责游泳练，教官及高年生对约瑟善待有加。
约瑟同时开始了初级飞行训练。他的第一次飞行在由教练员带领下使用双座罗斯考比飞机。当飞机第一次飞行到几千公尺的高度，约瑟非常激动。他觉得他终于在成为一名战斗机驾驶员的路上走出了真实的第一步。接下来的几个月当中，他继续学习其它各种飞行动作，从起飞、降落，到转弯、俯冲等。
六个月空军军训转眼结束。吴约瑟和其它学员被送去体检中心作进一步检查。最后结合初飞训练及综合体查的结果，约瑟被判定因内耳反应速度慢，不适宜做飞行员。虽然约瑟得知这一结论时很失望，但空军军校的教官告诉他，他们将留他在空军飞行服役，要送他去学习成为枪手或机械师。
约瑟被送去枪械学校学习，学习使用飞机上的重型机枪，包括机枪的构造原理和使用维修。吴约瑟乘坐在颠波的卡车上来模拟飞行中的飞机，进行实弹射击及武器故障排除。为了实践中达到能迅速排除武器故障，吴约瑟被要求在黑暗中或眼睛罩上之后，仍可找出故障维修。吴约瑟成绩良好地通过了培训。约瑟又被送到学习机械数月，每个机员都要求可以从事两种职责，以便需要时可以替换他人。
吴约瑟被派往空军轰炸机大队接受合成训练，基地是德克萨斯州。一开始约瑟在B-12轰炸机上训练，不久后在当时世界上最先进的远程重型轰炸机B-29服役。约瑟开始成为B-29轰炸机组的枪手。B-29轰炸机如同一个堡垒，是由一个团队来操控的。飞机的飞行操控，由机长和驾驶员两个负责，飞机上同时有雷达员、电报员、机械师及四名枪手组成。飞机是密封仓机体。同时装有最早在飞机上使用的初级计算机，对机枪由枪手实行远控操作。飞机可以负弹约四千磅，飞行最大速度约每小时二百五十英里。在约半年的时间里，约瑟所在的机组每周数次进行六到十小时飞行，从德州飞往华盛顿州或波多黎各进行轰炸训练。
约瑟所在轰炸机大队终于移驻到太平洋铁尼亚岛上。在刚到达铁尼亚岛时，岛上以前日军修筑的设施全部被摧毁，美军工兵队正在扩建营房设施。约瑟住在帐篷中，睡充气床，吃的是罐头食品，喝的水是存在大铁罐里加过消毒液的水，洗澡时只能洗海水浴。几星期后营房设施及飞机跑道一切都修建完毕，岛上有长达几英里的飞机跑道供重型轰炸机起飞。即使如此，因载弹超重，起飞操作不当有时轰炸机可能在跑道尽头不能有效起飞而坠入海中的事发生。
刚开始时，他们的飞机飞行了几次短途轰炸任务，轰炸太平洋上日据的岛屿。经过几次出击，全机人员在实战中配合熟悉之后，吴约瑟所在的机组开始了对日本本土的轰炸。美军轰炸机在敌人领土上遇到的危险，有日本战斗机的出击，有防空高射机枪的射击，及有时机械故障或燃油在未返回目的地时提前耗尽坠海等等。
日本战斗机的最快速度与B-29轰炸机速度相当。所以日本战机多采取截击的方式，等候在美军轰炸机经过的途中冲击美机，同时日机对美军轰炸机在一定距离之内开始射击。如果几个回合之后日机没有能够击中美机，日机机油不多只得返航。随着战争的进行，日机开始了自杀攻击。如果日机不能够击中美机，在最后一个回合中，日机就试图冲撞美机。美军战斗机在执行轰炸日本本土时，常形成战斗队形。每三架飞机为一小队，每九架飞机组成一个大队。九架飞机合成上中下三个层次。成队的轰炸机的火力网就会十分强大。当遇到日机来袭时可同时向一侧的日机开火，使自己减少损失。
轰炸机枪手不仅负责射击，同时负责观察飞机一侧的敌情并向机长及时报告。在一次轰炸任务中，吴约瑟又遇到日本战斗机的攻击，约瑟向从自己一侧袭来的日机猛烈开火，日机在躲闪中径直往约瑟所在机身一侧斜冲过来，约瑟所能做的是继续用自己一侧的机枪向日机扫射，并向机长报告敌情。约瑟所在的飞机加到最大速度，说时迟那时快，约瑟所在的轰炸机刚好躲过了敌机冲撞。这样的情况曾数次发生，但约瑟都是有惊无险。
他想到了第一次参加战斗去轰炸名古屋的情景。他想到去东京在夜间投放燃弹的火海。
他想到自愿参加青津海峡航空布置水雷的那次任务。那是一次夜航任务。因为布雷需要较高的精确度，以确保封锁日军的航道，轰炸机需在低空飞行。夜航会不利日军雷达对轰炸机的发现，也同时使日军战斗机不可能起飞截击美机。当飞机到达青津海峡时，日军雷达还是发现约瑟所在的轰炸机群，一道道雷达指引的探照灯光射向约瑟所在的飞机。跟随着灯光，高射防空机枪的子弹就啪啪的打在机身上。此时的约瑟负责从下弹仓口向外散发铝薄膜条。一条条、一片片、一团团的铝膜在空中飞舞。雷达引导的探照灯光变得慢慢地散开来了。在时有时无的高射机枪子弹对机身的击打声中，约瑟坚守着他的岗位，有惊无险。约瑟的飞机在布雷任务完成之后，顺利返航。
他的脑海里又很快地浮现出前不久轰炸川崎的经过。那里有许多日本军工厂，许多生产各式零件的小军工厂外表被掩蔽成普通的房子。数百架B-29轰炸机参加战斗，放眼望去，前后左右的空中布满了轰炸机群。当到达目的地后，投弹手打开弹舱门，一颗又一颗的重型炸弹，顺序而下。爆炸引起火样烟雾，冲天而上，飞机都会上下波动。日军防空炮弹一串串，一片片，像黑的或白的雨一般从地面向空中射来。吴约瑟明显感觉到包括自己周围的机身不时地被子弹击中后的震动或撞击声。
当吴约瑟的飞机飞离日本海岸线，机长向各位组员逐一查询情况，坐在离吴约瑟只有几尺之远的雷达手已无任何反应。英勇的机长驾驶着抖颤的飞机紧急降落在刚刚被美国攻占的硫磺岛。飞机机身上，共有二百多个弹洞。最大的弹洞，就在死去的雷达手身下，大到一个人的头都可以穿过。就在几个月前，吴约瑟作为伴郎，参加了雷达手的婚礼。
除了指派的轰炸任务，吴约瑟共参加了三次志愿任务。当然，每次大战，总是有他所认识的战友永远地留在了后面。自从这次任务之后，吴约瑟有时会做恶梦，会从睡梦中惊醒。好在每次执行任务回到基地，红十字会送来各种酒类及饮料，让大家放松一下。
※※※
天色亮了起来，机长告诉机组成员轰炸机已到达硫磺岛上空的集结地。吴约瑟所在的护航飞机与「伊诺拉盖」等数架飞机结队向东飞行，数架护航飞机飞行在载有原子弹的「伊诺拉盖」两侧。在离日本海岸线约一小时时，经允许，吴约瑟进行了机枪试射检查。如果有日军战斗机来袭，护航的飞机随时准备上前阻挡回击。结果赶巧，吴约瑟的护航飞行有惊无险，并没有遇到敌机或高射炮的炮击。
护航飞机机长在接近广岛上空时，收到提前掉头回航的指令，吴约瑟所在的护航飞机先行返航。
载有原子弹的「伊诺拉盖」B-29及其它两架监测飞机径向广岛目标飞去。数分钟后，人类第一颗原子弹落在广岛上空爆炸。
吴约瑟及机组人员感到了机身的震动。遥望东方，蘑菇状烟柱直上天际，掩蔽了日光。
第二天，吴约瑟和他的战友从杜鲁门总统的广播讲话中得知美国开始使用这一新武器。
日本帝国还没有投降。吴约瑟在1945年8月14日参加了他从军以来的第三十五次战斗出击。在返航的路上，他想到自己可以回家看自己的父母时，微笑不禁轻轻地浮在脸上。这一次，从日本海岸到铁尼达岛七个小时的飞行似乎比往常快了许多。就在快要到达基地的时候，无线电传来日本帝国无条件投降的消息。
从窗舷向外望去，已是下午的太平洋上空，蓝天白云，一轮红日向西边的天际渐渐下沉。
美国空二十军等部在轰炸日本及其离岛的空战中，摧毁了大部份日本的军工业，许多飞机及飞机场及军舰。有数以百计千计的空军人员殉职失踪或成为战俘。对日大轰炸及原子弹的使用促成日本的早日投降，估计数以万计的美国士兵免于牺牲及其它远东战区包括中国战区的无数军民免于流血牺牲。
1945年11月，吴约瑟作为在空二十军三一三联队第九大队中唯一有华裔血统的志愿空军人员，以参谋军士的军衔光荣退役。
数年以后，吴约瑟成为纽约市第一位有华裔血统的警察。故事到这儿应该就此打住，可以告诉你的是后来吴约瑟在纽约市做过卧底侦探，又娶了一位美丽的古巴裔太太。
********
在那年暑假里的一天，在报纸作小记者的女儿对吴约瑟先生进行了采访。本文基于她的英文录音记录翻译整理。
这是一个发生在七十年前的故事，关于老英雄为原子弹护航这个情节不见于正史，我无法在正史记载里确证那一段故事或详情。只是年近九十的老先生讲的故事让我这个旁听者听得心潮澎湃。在我的眼前, 他打开了一个陈旧的小提箱, 彩色丝带上系着的四枚飞行勋章，一枚杰出飞行十字勋章和其它勋章依然熠熠闪光。
“中美学者智库”微信公众号：windsorfort
长按二维码，选择“识别图中二维码”加关注
按文章右上角的“中美学者智库”加关注