年味儿
年味儿
过年，就应该有年味儿。
要说这过年，
就应该有年味儿。
什么是年味儿？
年有味道吗？
所谓的年味儿，就是过年的气氛。这种“味道”有的是无形的，有的是可以闻到的，比如：人们忙着回家买年货过节的心气儿、家家户户准备过年炸丸子的油香味儿、孩子们放鞭炮的烟火味儿。这些“味道”构成了祥和、喜庆的年味儿。
1961年春节，北京厂甸庙会上吃大串糖葫芦的孩子们。
北京城有个年俗的顺口溜儿：
小小子儿，
你别馋，
过了腊八就是年；
腊八粥，喝几天，
哩哩啦啦二十三；
二十三，糖瓜粘；
二十四，扫房日；
二十五，炸豆腐；
二十六，煮白肉；
二十七，杀公鸡；
二十八，把面发；
二十九，蒸馒头；
三十晚上熬一宿……
其实，这顺口溜儿说的也是过年的年味儿。因为年前年后，孩子们都在寒假期间，从过年的心气儿上来说，最想过年的还是孩子们。
因为过年，孩子们可以放烟花、爆竹，可以让爹妈带着自己去逛庙会，可以看各种的年俗表演，可以穿新衣新鞋，可以收到压岁钱，可以吃许多平时吃不到的好吃的。孩子们老早的就盼着过年了，所以才有了“小小子儿，你别馋”这样的顺口溜儿。
20世纪20年代春节，北京街头买年货的人们。
记得我小的时候，一进腊月，合作社（当时的副食店）就开始卖关东糖。腊月二十三这天是小年，过小年是过大年的预演，这天，不但要吃肉菜，放鞭炮，孩子们还要吃关东糖。送走了灶王爷，人们该踏踏实实地准备过年吃的和喝的了。老北京人讲究吃喝，过年得加个“更”字。
1953年春节，一家人吃团圆饭。
这吃什么喝什么？您挨着天儿数：先炸豆腐，后煮白肉，再杀公鸡，最后把面发，当然这并不是现做现吃，而是做成半成品，到大年三十晚上祭祖、做年夜饭的时候才能吃。
不过，这嘴馋的孩子看到这些诱人的好吃的往往是会流口水，忍不住偷嘴的事儿也在所难免，所以家里的老人会编出一些所谓的忌讳来告诫孩子，比如这些年货可不能偷着吃，吃了会烂嘴边。
我姥姥是河北安国人，特别会吃，每到了“二十八，把面发”这天，她会在发好的面里，加进糖、鸡蛋和不同的香料等，然后捏成耗子、蜈蚣、蛇等“五毒”形状，用油炸。炸出来的“五毒”饼焦脆，非常好吃，但当时不能吃，要留到大年三十晚上才能吃。
但孩子哪能等到那天呀！记得有一年，我趁姥姥不注意，一下拿了十几个炸好的“五毒”饼，分给妹妹和院里的其他孩子吃。孩子们都爱吃，还撺掇我再去拿。我再去拿时，被姥爷发现了。按照家规，我本应该挨一顿臭揍，但快过年了，老北京人忌讳家里头有哭声，所以免去了一顿打。可能是姥姥怕我再偷吃，就对我说：“拿吧，吃了你就会烂嘴边，还会成豁牙子。”这句话可把我吓坏了。记得那年的春节，我是天天照镜子，看自己的嘴边会不会烂。那年我才5岁多，哪懂得这是姥姥在吓唬我呀？
1901年春节，北京白云观庙会。（上）
民国时期，庙会上的踩高跷表演。（下左）
1985年春节，北京地坛庙会上的曲艺表演。（下右）
每到过年长辈们还会带着孩子们逛庙会。在庙会上，不但能看到各种表演，而且还能买到许多好玩意儿。
记得有一年，京城厂甸庙会大爆棚。庙会人山人海，摊位都摆到了宣武门的护城河边。我表哥、表姐带着我和妹妹逛庙会，在庙会上给我买了好多的小人书，还有空竹、风筝、木制刀枪。庙会人多，表哥嘿儿喽着我，我脖子上挂着长串的大山楂，像和尚戴的大佛珠，手里拿着木制的青龙偃月刀，很是威风。
回想过去，这种过年的记忆至今还萦绕心头，难以忘怀。
作 者/刘一达 京味儿文学的代表人物，中国作协会员，非遗京味儿小说语言传承人。
朗诵者/尚 谷 北京工艺美术大师（雕塑）、诵读爱好者吴徳寅。
供图者/刘 鹏 老照片收藏家，以传播北京民俗文化为己任。
往期精彩内容
长按右侧二维码
关注
中国档案报微信公众号
喜欢内容，请点赞！