23年前,邓丽君离世:世界以痛吻她,她却报之以歌
邓丽君的歌,是一种妥帖,一种慰藉,世间一切苦痛哀愁,流过那种灵魂和声音,出来的是蜜,是从一颗历经沧桑的心里,流淌出来的温柔和善良。
本文源自公号:莫愁大观园(ID:mochouzazhi)
如果邓丽君仍活着,
那么,今年她已经65岁了。
如果她还活着,或许可以实现未尽的梦想:
来到自己的老家邯郸看一看,
站在广场上唱歌,不收门票,就唱给大家听。
65岁的邓丽君,也许笑颜已不再甜美,
也许歌声已不再甜蜜,但只要她愿意出现,
再为我们轻歌一曲,我们仍然会觉得美好。
是的,就是美好。
在她离开多年后,我们依然怀念她,
我们依旧传唱着她的歌,
并非全然是怀旧,而是直至今天,
我们依旧能在她的歌声中,
得到抚慰,感受到美好。
23年前的5月8日,佳人黯然离世。
我们回顾她的人生,才惊觉,
这位给无数人带来美好的歌手,
她的人生并不甜美。
1953年,邓丽君出生在台湾一个眷村家庭,
她出生前,家中已有3个哥哥,
因为贫穷,因为不会说当地人的客家话,
童年时期,小邓丽君的大部分时间,
都是在家里陪着妈妈听收音机。
妈妈喜欢听黄梅调,邓丽君跟着学会了。
她爱唱歌,父亲把她送到老乡办的军乐团,
一开始是学习,渐渐变成了卖唱。
她的歌唱才华是天生的,因为没人教她,
全是她自己跟着收音机学的,
她进了军乐团之后的唱歌老师,
不过是个拉二胡的琴师。10岁的时候,
她在一个黄梅调歌唱比赛中得了冠军。
小有名气的邓丽君,频繁地去电台和歌厅唱歌。
14岁时,她就读的金陵中学找到她,
让她在学业和唱歌之间做个选择,
因为这个教会学校,不允许学生公开表演。
据邓丽君的家人后来说,
生性倔强的邓丽君选择了退学。
因为书什么时候都可以读,
但她那时更想给贫穷的家减轻点负担。
但据邓丽君当时的老师回忆说,
邓丽君离开学校时是非常沮丧的:
对于一个不谙世事的少女来说,
她肯定希望跟大部分同龄人一样读书。
据《一代歌后邓丽君》书中透露,
是邓丽君的父亲要求她退学的。
退学后邓丽君到处唱歌,月收入6000元,
而当时她的家庭收入才2000元。
邓丽君后来虽然也有机会学习进修,
但她说,自己一生最大的遗憾之一,
就是学历太低了。
而父亲对她的控制还没有结束,
1973年,20岁的邓丽君,打算去日本发展时,
父亲再次试图阻止,当时邓丽君的名字,
在台湾、香港、新加坡等地已如雷贯耳,
而她去日本,只能作为一个新人重新出发,
再也不能像之前那样到处登台赚钱了。
但邓丽君态度很坚决,毅然奔赴日本。
她的初恋男友,据说是新加坡的世家子弟,
当时她才20不到,刚刚两情相悦时,
就因为要去日本发展而两地分居,
等再听说他时,是他因心脏病逝世的消息。
她的第二个男友,也是新加坡人。
对方因为要见她,飞机失事去世了,
她把自己关在酒店房间,消失了一个礼拜。
她最著名的男友,是在美国认识的成龙。
成龙说,谁娶了丽君,就是世上最幸福的人。
这种话由他说出来显得格外讽刺。
因为他在邓丽君和林凤娇之间选择了林凤娇,
放弃邓丽君的原因,是因为弟兄们不喜欢她,
是因为邓丽君太高贵太干净,自己配不上她。
因为你太好,所以离开你。
说这种话的男的,在情感处理上,基本都是渣男。
两人分手时,邓丽君给了成龙一盒卡带,
里面是她的那首歌:《你怎么说》——
“你心里根本没有我,把我的爱情还给我……”
这段往事发生在成龙还没大红大紫前,
本来并未得到当事人证实。
几年后,邓丽君在香港出席某颁奖典礼时,
成龙突然作为颁奖人出现,
据说邓丽君当时就呆了,脸色惨白,连连后退。
主办方和成龙在这件事上都是失德的。
当时陪伴邓丽君出席的,还有她男友,
香格里拉饭店少东家郭孔丞,
1981年两人举办过订婚发表会。
据说,那是邓丽君一生最甜蜜的时光。
她每次遇见好友,都会伸出左手,
展示无名指上戴着的戒指,
开心地告诉对方:“我订婚了。”
婚礼原定在订婚第二年,
邓丽君连婚纱也预备好了。
结婚之前,郭孔丞带邓丽君回家见长辈。
郭孔丞的母亲提了3点要求:
一是要邓丽君提供详细的身家资料;
二是停止所有歌唱演艺事业,专心当妻子;
三是和演艺界断绝来往,
和所有男性友人划清界线。
邓丽君在思索几天后,
给出了自己的答案:退婚。
其实当时邓丽君已经打算退出歌坛,
安心做一个家庭主妇了。
但她没办法接受这么侮辱人的条件。
那是她一生最接近婚姻的时刻,
十年以后,她说:
很遗憾这辈子还没穿过婚纱走进婚姻的殿堂。
但即使她知道最终的结果,性格倔强的她,
也不会委曲求全那样的婚姻和家庭。
又或者,上帝给了她那么大的才华,
就剥夺了她那么多的幸福。她到后来,
也发现找一个合适的结婚伴侣是多么难。
她想要对方完全不受她的名气所累,
想要对方忍受她的脾气,只能找到一个恋爱伴侣。
1990年,邓丽君在法国,
认识了小她15岁的摄影师男友保罗。
据说她从不向朋友介绍他,记者提问:“他是谁?”
得到的回答通常是:“一般朋友。”
1994年,林青霞结婚的那天,
她说她当时多希望把花球抛给邓丽君,
可是她不知道邓丽君在哪里。
后来,林青霞接到邓丽君的电话,
“你在哪儿啊?我想把花球抛给你的……”
林青霞一连串说了一大堆,
她只在电话那头轻轻地笑,
“我在清迈,我有一套红宝石首饰送给你。”
那是林青霞和邓丽君最后的对话。
整个80年代,华语歌坛没人能超越邓丽君的地位。
即使在内地,邓式情歌也风靡了大街小巷。
邓丽君的那些经典,基本都出于那个时期,
譬如《我只在乎你》、《但愿人长久》等。
然而,因为邓丽君身上的“政治阴影”,
有生之年,她都没能来到内地开过演唱会,
她说,这是她人生的第二个遗憾。
1979年,邓丽君因为“假护照”事件,
被日本政府处分。她为了返回台湾,
不得不参加指定的“劳军”演出。
1988年,邓丽君又因为“护照”事件,
没能如约出席日本的商演,付出巨额赔偿。
回台后,等待她的又是一系列的劳军”和“义演”。
这些演出,让很多人怀疑她的“政治身份”,
那个时期,台湾很多艺人都得不参加这种活动,
但邓丽君为名声所累,更容易被当权者利用。
邓丽君去世不久,台湾杂志《独家报道》,
刊出对原国民党军队高官谷正文的采访记录,
谷正文指出,邓丽君是台湾秘密情报人员。
邓丽君去世后,政治色彩浓厚的高规格葬礼,
也似乎在为谷正文的说法提供了佐证。
邓家人始终否认这些传闻,
认为这是有人刻意放出的假消息。
有人说,她之所以后半生一直远离台湾,
就是想逃离这种控制。
她的一生都在逃离某种控制,
先是父亲的控制,后来是政治的控制,
再后来,是名声的控制。
她去了日本,去了美国,去了香港、法国,
最后,去了泰国,再也没有回来。
邓丽君去世的时候,只有42岁。
在她身边的,只有“一般朋友”保罗。
她的葬礼极尽哀荣,出席的人士来头很大。
然而,对她来说,已无意义。
这是一个忧伤的结局,
这是一个短暂而不甜美的人生。
但就是这个并不幸福的女性,
她所有的歌声,都是为了给听者带来温暖,
用一种温和的、婉约的、润物细无声的方式。
一个人音乐的表达,
和她的经历、修养、素养、禀赋是一致的。
邓丽君的歌,代表了她的人生态度。
邓丽君的性格,
其实是儒家最推崇的外圆内方。
和她接触过的歌迷、合作者、朋友都说,
她是一个再亲切不过的人,即使后来成了巨星,
她对排名、排场这些东西都不在乎。
但对于她音乐事业,她一直都很坚持、很努力。
邓丽君的歌之所以被称为天籁之音,
除了天赋外,另一个重要原因,
是她对歌唱的专心与用情。
邓丽君对歌唱非常用心,具有极高的艺德。
她认为观众是花钱欣赏她唱歌的,
作为歌者不能糊弄观众。
即使在录音棚,她对歌曲的每段、每句,
甚至在每个字的发音、咬字的处理上,
在乐句强弱的驾驭上都要精益求精,
尽量达到极致完美的程度。
这不仅是对歌唱事业的负责,
更是对喜爱她观众的尊重。
她十几岁去香港演出,一个月学会粤语,
而且就敢在演出时用粤语和观众交流;
她去日本时,因为不受重视,
常常要坐十几个小时的冷板凳,
才能轮到几十秒的镜头,
她每次想放弃时,一想到自己的宏愿,
一想到自己不能丢中国人的脸,
就能坚持下去。她去日本的第三年,
就举行了个人演唱会。即使到现在,
她在日本歌坛的地位依然是殿堂级的。
去年上映的电影《芳华》中,
有这样一个片段,文工团里的青年们,
悄悄打开录音机放磁带围在一起听歌,
播放的正是邓丽君的金曲《浓情万缕》。
没有什么歌,
比邓丽君更能代表一个时代了。
1996年,电影《甜蜜蜜》里,
男女主角相爱、分手、重逢时,
出现的配乐都是邓丽君的《甜蜜蜜》。
那时,邓丽君刚刚去世一年。
导演陈可辛说,他并不是邓丽君的歌迷,
但是他知道,唯有邓丽君的歌声,
才能让两岸三地的所有中国人产生共情。
在她去世的这23年里,
有无数人用各种方式怀念她,向她致敬;
她一生唱过1400多首歌,留下无数经典。
得到的最大褒奖是:
“凡是有华人的地方,就有邓丽君的歌声。”
有人说,
邓丽君为什么会成为一整个时代的点缀?
是因为她的歌声能抚慰心灵。
如今再来听邓丽君的歌,
你感受到的应该不仅仅是“甜美”,
而是一种妥帖,一种慰藉,
世间的一切苦痛哀愁,
流过那样灵魂和声音,出来的是蜜。
那是从一颗历经沧桑的心里,
流淌出来的温柔和善良。
世界以痛吻她,她却报之以歌。
品五味
做有思想的阅读者
本文图片源自网络