01
其他
邪不压正：有一种电影，只有姜文能拍！
有这样一位导演，他虽硬骨铮铮，但从不恃才放旷，他尊重观众的思考能力，四年磨一剑，如今，交出了他新的答卷。
在中国影坛，
不看票房，单凭作品和个人魅力，
就能应者云集的导演，可谓凤毛麟角。
《邪不压正》未映之前，
便已成为一件可期的盛事，令人引颈翘望。
被万众期待本身，
就足以说明姜文的重量。
距离《一步之遥》，暌违四载，
如今，姜文携《邪不压正》王者归来。
剑拔弩张，玄机重重，
家仇国恨，儿女情长。
有大开大合的纵逸恣肆，
也有余音绕梁的回味悠扬。
10年前，
高晓松争取《邪不压正》原著《侠隐》的版权，
最后却“铩羽而归”。当他得知，
版权被姜文买走后，郁闷须臾，遂解颐释怀：
“姜文拍肯定比我拍得好看多了。”
《邪不压正》拍完，
高晓松作为先睹为快的首位观众，
在微博上感慨万千：
“当年他拍《阳光灿烂的日子》只有30岁，
电影拍得沉静内敛，节制悠长，
像50岁时追忆似水年华。
如今50多岁的他拍《邪不压正》，
满屏荷尔蒙飞溅，爱恨劈头盖脸，
仿佛30岁的气宇轩昂。”
并叹道：“一个人可以逆生长，鬼怪也。”
《邪不压正》上映伊始，
便斩获了诸多赞誉，
很多人大呼过瘾，痛快淋漓，
导演张一白看后感叹：
有一种电影只有姜文能拍。
也有人认为其在“水准之上，唯缺新鲜”。
但无可争议的一点是，
作为“民国三部曲”的终章之作，
《邪不压正》的姜氏风格依然激荡人心，
一如烈酒入肠。
曾有观众表达过对他电影理解上的障碍，
包括《邪不压正》首映时，
就有人表示如堕五里雾中。
他说，人贵直，文贵曲，
“如果你尊重观众是有思考能力的，
你就给他一些有滋味的东西，
无论是好文章，好音乐，还是一张好画，
如果你仅仅想从观众兜里掏那两毛钱，
就告诉他最直白的东西，他不用想，
我尊重我的观众是最好的。”
尊重电影的蕴藉之美，
更尊重观众的思考能力。
这样“押注”的勇气不是谁都具备，
包括他的特立独行。
姜文在影视界是个异数，
他的身影难得在娱乐圈出现，偶尔被报道，
也大多是出现在所参演或执导的影片宣传期。
在靠刷存在感维持和提升空间的名利场，
他的“不在场”依然有着挥之不去的“现场感。”
就像《等待戈多》中那个神秘的戈多，
始终未现身，却一直被执着地等待。
姜文的标签主要有两个：
一是作品，二是行事风格。
这两者被人津津乐道的热度不相伯仲，
皆因为它们同样个性鲜明。
张艺谋曾说，“他非常会演戏，
头脑也非常聪明，考虑问题也非常周到。
他的心很高，是想当司令官的人，而不是底下的兵。
我也相信，他是未来中国最好的导演。”
张艺谋果然慧眼识珠。
三年前，内地导演作品排行榜出炉，
姜文的名字一骑绝尘，高居榜首。
与其他名导“蔚为壮观”的作品数量相比，
姜文导演的电影屈指可数，
从1994年到2014年只拍了5部作品：
《阳光灿烂的日子》、《鬼子来了》、
《太阳照常升起》、《让子弹飞》、《一步之遥》。
处女作《阳光灿烂的日子》牛刀小试，便艳惊世人，
“是第一次突破电影叫好不叫座的魔咒的电影”，
其创下的票房纪录在其后十年之内未被打破。
《时代周刊》评其：
“九五年度全世界十大最佳电影”之首。
在姜文导演的作品中，
除了《一步之遥》口碑遭遇滑铁卢，
在7分以下，其他作品评分都很高，
《鬼子来了》在豆瓣上得到惊人的9.1分，
获得第53届戛纳国际电影节评审团大奖。
02
厚积薄发，业道酬精，
用在姜文身上毫不为过。
而“原始资本”积累的过程，
则可上溯到他做话剧演员期间。
1984年，他从中央戏剧学院毕业，
被分配到中国青年艺术剧院，
尽管他在那里仅仅工作了一年，
但非常考验内功和磨砺演技的话剧演员经历，
对他完全是一个“野蛮生长”的契机，
加上他钻劲十足，
很快便在更大的舞台上有了用武之地。
1985年，
姜文在《末代皇后》中扮演溥仪，
那个苍白孱弱，被操控于人，
回天无力的傀儡皇帝，
被悟性很强的姜文塑造得极为生动饱满，
初出茅庐，便获得了首肯。
而为他带来更大转机的则是参演《芙蓉镇》。
对于男主角秦书田的甄选，
谢晋导演千挑万选，大费周章，
直至看到姜文的定型照，才最终拍板。
那年，他刚刚23岁，反差极大的角色，
对阅历不足的他无疑是巨大的考验。
他把整个人深深地“夯”进去，
用心去碰触人物内心的悲欢，
因此才能将在夹缝中“苟且偷生”，
却信念犹存的秦书田演绎得真挚感人。
当姜文拍完在雨中挨批斗的那场戏后，
已浑身湿透，谢晋送给姜文一坛米酒。
当晚，姜文和朋友痛饮如注。
电影里，他对刘晓庆扮演的胡玉音说，
“像牲口一样的活下去。”
卑微求生，夹杂着巨大的悲怆。
但唯有活下去，
才能在命运的罅隙里撕开一道光。
他演艺生涯中的第一道光，
是因《芙蓉镇》获得大众电影百花奖最佳男演员奖。
两年后，他出演张艺谋的《红高粱》。
《红高粱》是张艺谋导演的第一部电影。
两人初次合作，可谓棋逢对手，将遇良才。
但因为角色塑造等问题产生分歧，
两个同样“固执己见”的人互不相让，争吵不休，
最后吵出了一个轰动世界的大作品。
几年后转战小屏幕的《北京人在纽约》，
在收获好评如潮的同时，
也将演技推向了又一个崭新的高度。
而在其他的类型片中，
无论是玩世不恭的社会青年，
还是权倾一时的清末宦官；
无论是良苦用心的父亲，还是义气干云的豪杰，
姜文都力避程式化，脸谱化，
同时摒弃了僵化的匠气与狭隘的局气，
因此他呈现出的人物大多血肉丰满，丝丝入扣。
03
演而优则导，
似乎是水到渠成的事情，
虽然歧路未必不风光，
但中间的辗转并非一蹴而就。
很多时候，外人眼中看到的举重若轻，
少不了局中人的惊心动魄。
他身上有一股在其他大腕那里难得一见的“狠劲”，
但喜欢“斗狠”的人一种是向外“逞凶斗狠”，
一种是向内不断与自己角力。
拍摄《太阳照常升起》时，
仅仅道具上面，无论绣花鞋，
还是铁轨上的火车，或飘起来的衣服，
他都亲自设计，短短几分钟的镜头，
他“吹毛求疵”到拍了三个多小时的素材。
正是这样的精益求精，
才成就了一部部华语影坛的扛鼎之作。
尽管不少人感觉难以与其合作，
甚至有人说他“是精致刁钻的炸药桶”。
但他与人发生争执之处，无一不是为了电影。
“只为电影低头”，
让他为此不惜得罪同行与投资方。
导演陈国富曾说，
做人可以妥协，处事可以变通，
只有电影，是绝对不能打折的东西。
他不能容忍拍电影时的任何敷衍塞责，
在每个环节，每一个细节上，
皆下足了工夫，因此江湖人称“暴君姜文”。
在评论家殷谦眼里，
“我们时代的许多影视作品之所以缺乏内在价值，
缺乏从精神上影响人的力量，
不是因为没有生动的情节和场面，
而是因为他们缺乏这种强烈的情感、诚恳的态度。”
随着身份的成功转换，
各种争议与责难纷至沓来。
《太阳照常升起》上映后，
有人斥其“由才子变成了疯子”，并揶揄道：
“李安导演绝不会拍这样莫名其妙的电影。”
甚至劝他悬崖勒马，迷途知返。
而《一步之遥》上映后，
更是引发了巨大的舆论风暴。
铁杆粉丝仍力挺姜氏影片的不同凡响，
但有人却将其贬成“几乎一无是处的电影”，
并直指姜文“死于情怀癌。”
所以你看，与这个世界交战，
随时准备万箭穿心。
做客《十三邀》时，
他说，我觉得人生就是建立在误读之上的。
因为你只能表达自己，每个人都在表达自己。
因此，既不刚愎自用，也不妄自菲薄。
他没有野心替世界发声，他只是在“表达自己”。
04
在这个世上，
“聪明人”懂得“审时度势”而随时放弃立场，
只有“愚痴”之人坚守自己的“战场”。
而“战场”需要什么？除了勇士，便是硬汉。
如果我们这个时代，
需要发起一场“寻找”活动的话，
我觉得应该是“寻找硬汉”。
影视圈的“绵软甜糯”已经败坏了我们的胃口和审美。
若寻硬汉，姜文当在此列。
虽硬骨铮铮，但他从不恃才放旷：
“难道觉得自己最牛逼，
周围的人都是傻逼么，那叫欺负人！”
不过他坦承自己性格中确实有“抗上”的部分，
兼有“老炮”和“顽主”那种混不吝的气质，
遇事不会绕着走，不会逆来顺受，
更做不到骨媚膝软。
就是这样“反骨”的姜文，
却将自己的“七寸”被妻子周韵“挟之在手”，
这固然与周韵的高情商有关，所谓一物降一物，
但事实不过是：爱是心甘情愿的“折腰”。
7月10日晚，《邪不压正》在古北水镇首映，
当时很多人都反对露天放映。姜文则笑称：
“最后是周老板决定的，我听周老板的。”
此前在《邪不压正》的宣传活动上，
40岁的周韵愈发娉婷有致，仪态万方。
有一次在上海做宣传，
一位女记者大胆告白姜文：
“导演我喜欢你多年了，我真佩服你，
能够让妻子还能保持少女的韵味！”
见惯大场面，向来宠辱不惊的姜文当场红了脸。
其实并不仅仅是周韵保养有道，而是他给的宠溺，
让她可以一直做一个天真未泯的“少女”。
晚年的杨绛回顾自己与钱锺书的一生时，
老人说，“钱锺书的天性没受损伤，
我保全了他的天真、淘气和痴气。”
“情死于无趣，爱生于无惧。”
所以，世间最有趣的爱与婚姻莫过如此：
你只需保持你的天性与本真，
我来负责接纳与爱你。
姜文坦言他电影中真正的英雄一直是女人，
在他看来，女人是能成大事的人，
“每一个男人都是靠着女人成长起来的”，
《邪不压正》中“真正了不起的是那两个女人”。
姜文镜头下的女人，
不是孱弱依附的菟丝花，
不是男人借以彰显形象的“道具”，
而是是神一般的存在，
是成熟独立，有情义有担当的智慧女子。
譬如《阳光灿烂的日子》中的米兰之于马小军，
后者是在前者的塑造下成为真正的男人。
连《让子弹飞》中刀光剑影的故事，
其实也是“闻着女性荷尔蒙”味道拍出来的，
对女性的理解与敬重，
让姜文成了最懂女人也是女人最爱的导演。
05
对于赖以寄居的俗世，
我们往往容易走两个极端，
一是入世太深，欲海沉浮，挣扎不已；
二是，碰壁多了，无数的挫败后，心灰意颓，
便容易对诸事与人生冷眼旁观。
所以，入世而保持清醒的距离，
出世而力避无谓超然的人，则成为少有的“异类”。
这四年，他“大隐隐于市”，为拍新戏厉兵秣马。
同时他也将一部分精力倾注到家庭与公益上，
骨子里的秉性始终未变，不热衷酬酢往来，
不喜欢在自己鄙视的人、事上委身求荣。
几年前在一次访谈中，姜文曾直言不讳，
“拍部好看的电影算个事儿吗？
把电影卖得挣钱了算个事儿吗？都不算！
你问可是为什么那么多烂片扎堆？很简单，
因为那些人在乎的不是电影，
'骗吃骗喝骗炮打'，电影就是个手段。”
跟这些狗东西我玩不起，
所以17年我就只拍了4部。
有位大师说，电影是男人最奢侈的玩具。
当年我之所以想拍《阳光灿烂的日子》，
因为我有话要说，而且这事儿好玩。
要是有一天，它不好玩儿了，我就不说。
你比如跪着赚钱，这事它就不好玩儿！”
当多少人被名缰利锁，
被市场和观众牵着鼻子走，东西莫辨时，
他依然玩的是“心跳”。
当多少叱咤风云的导演投诚于商业片的“怀抱”，
他仍拍自己最喜欢的电影；
当我们一路趋奔，担心被同龄人，被时代抛弃时，
他仍然保持着自己疾徐有致的节奏。
坚守的意义在哪里？
至少，他没有背叛自己，
没有活成魑魅魍魉的样子。
《神雕侠侣》中写独孤求败的剑技：
三十岁凌厉刚猛，无坚不摧；
四十岁前重剑无锋，大巧不工；
四十岁后草木竹石均可为剑；
再之后，渐进于无剑胜有剑的境界。
这个“牛皮哄哄”、至情至性的姜文，
这个信奉“不疯魔，不成活”追求极致的姜文，
这个始终坚守对电影至高无上信仰的姜文，
四年磨一剑，如今，交出了他新的答卷。
邪不压正，恶不抑善，剩下的，交给时间。
五味印象
让心智与品味同在
本文图片源自网络