01
其他
蔡琴：你的10年，是我的一生！
他说：“10年感情，一片空白。”她答：“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。爱情来的时候不能挡，走的时候亦不能留，爱过就够了，我还会哭，因为心还在活着。”
蔡琴的歌声，每每听来，
总是低回惆怅、哀而不怨，
醇厚深情，亦波澜不惊，
如金丝绒上缓缓流过的音符，
又仿佛是岁月佳酿，饮之即醉，渐入衷肠。
作为台湾“殿堂级”歌后，
蔡琴拥有令几代人余音绕梁的记忆。
她的很多歌都属于“治愈系”，
就像善良最能识别善良，
也唯有伤心人最能体察伤心人。
在蔡琴童年的记忆中，
当船员的父亲常年奔波海上，
作为家庭主妇的母亲脾气暴躁。
身为长女，她早早就学会了为家庭分忧。
甚至，为了照顾两个弟弟辍学两年。
直至弟弟考上重点中学，她才重拾学业。
蔡琴自小喜爱唱歌，
大学二年级时，为了获得一把心仪的吉他，
她跑去参加比赛，一路过关斩将，获得第4名。
幸运地签了唱片公司，从此走上演艺道路。
1979年，
蔡琴以一曲《恰似你的温柔》出道，
同年发行首张个人专辑《出塞曲》，
其中《抉择》获金鼎奖唱片类最佳演唱人奖。
1981年，
她发行专辑《你的眼神》，大卖上百万张，
她深情如诉的歌声传遍大街小巷。
之后她又陆续演唱了《被遗忘的时光》、
《不了情》、《明月千里寄相思》等经典，
她也成为那个年代最受欢迎的“民歌天后”。
蔡琴早期照片（左三）
在《你的眼神里》，她朱唇轻启，浅斟低唱：
“像一阵细雨洒落我心底，那感觉如此神秘，
我不禁抬起头看着你，而你并不露痕迹......”
眼波流转，幽思难忘，
唯有蔡琴磁性、浑厚的歌声，
才能唱出这般魂牵梦萦的绵绵情意。
三年后，她就经历了这样一场爱的风云际会。
但她不知道，十年的一往情深，
终抵不过他的一夕纵马驰援。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o0527e98o89&width=500&height=375&auto=0
02
1984年，蔡琴被导演杨德昌选中，
出演他执导的电影《青梅竹马》中的女主角，
与著名导演侯孝贤、作家吴念真搭戏。
该片获瑞士洛迦诺国际电影节国际影评家协会奖。
两人因戏结缘，擦出爱情的火花，
所以，这部电影，可谓他们的定情之作。
在此之前，杨德昌已有一次婚姻，
因对方不愿和他回台湾拍片而分道扬镳。
最初，是杨德昌主动进攻。
在他眼里，蔡琴端庄持重，明事知礼，
而且在歌坛上如一颗新星冉冉升起，
这几乎是他回台湾后遇到的最优秀的女子了，
而且那时沉溺在离婚后的挫败感里，
亟待一份朝阳般的情感力量将他打捞出泥潭。
于是他开始追求她，
那时的她由于出演了他拍的影片，
而对特立独行，有识见有思想的才子刮目相看，
这样才气纵横、成熟内敛的男人，
无疑是点燃她的一团火焰。
杨德昌与蔡琴
但在其后的交往中，
他偶尔会表现出犹疑不定，
这样的表现让敏感的她倍感不安，
她渴望一种明确的形式将他们的关系稳固下来，
于是她向他要一个结果，
但他留在答录机里的声音她不敢按键，
终于按下，那边却是他的一声叹息：
“你叫我怎么说呢？”
她要的不是这种模棱两可的回复，
遂执拗地要一个确凿无疑的答案。
最后他答应了，与她一同走进婚姻的殿堂。
天真的她不知道他的犹豫与彷徨，
已经昭示出一个危险的信号，
但她还是如飞蛾投火般慷慨赴婚。
03
曾经，他们手挽手，
在银色月光下的沙滩上漫步，一同讨论电影。
每次约会时，杨德昌从不做出过分亲昵的举动，
让蔡琴觉得男友是个值得托付终身的正人君子。
新婚燕尔爱当浓，
他却一脸严肃地，对她提出一个要求：
“我们应该保持柏拉图式的交流，
不让这份感情掺入任何杂质，
不能受到任何的亵渎和束缚。
因为我们的事业都有待发展，
要共同把精力放到工作中去。”
爱不爱一个人，身体首先是最诚实的，
我们骗不了自己的心，更骗不了自己的身体。
若你看到一个人时，没有发光的眼神，
没有悸动的心跳，没有长相厮守的渴望，
没有同眠共榻的贪恋，怎会是真正的爱呢？
所以，这种荒唐的托词只有一种可能：
他不够爱她，或者说对她的欣赏大于爱。
他以为一切都可以慢慢来，
可以通过时间解决，日久生情。
但对于他那种惯于忠实自己感觉的人来说，
若没有激情且丰盈的爱电石火光般地产生，
他便无法彻底交付自己。
至于为什么与她结婚，
也许是因为她追索日紧，他仓皇无路；
也许是因为爱的分量虽不够，
但她毕竟是他可以接触到的最适婚的女人；
抑或是，那时的他虽名声渐长，但还不够显赫，
需要已经蜚声歌坛的她的光芒来加衬而已。
爱情，有时就是一场催眠，
她宁愿接受他下的蛊：
一头扎进去，不问东西，不计得失。
短暂的迷失只是一种激情之爱，
但她之于他，却是长久的迷恋。
即便没有耳鬓厮磨又能怎样？
她只要与他在一起就好；
即便没有温香满怀又会如何？
她只要与他灵魂投契就好！
纵使偶尔欲望汹涌，
亦可以克制始终，
在这种高度的节敛背后，
是那个被她冠以“爱”的东西，
那时的她就像一个圣徒般将之奉若神明。
他叫她不要以鱼水之欢去亵渎感情，
她就摒除杂念，清心寡欲十载光阴；
他叫她为事业共同努力，
她就竭力完善自己，以匹配他的才华与光焰。
那段时间，她最重要的事情，
就是让他成为了自己的中心，
为了辅佐他的事业，她热络各方面的艺术人才，
为他牵线搭桥，为他添砖加瓦，
同时更磨刀霍霍亲自上阵，
去他的电影中客串角色，演唱主题歌，
甚至毫不介意做一个小小的美工。
他接连导演了好几部成为他代表作的电影——
《牯岭街少年杀人事件》《独立时代》，
这之后他名声大振，被誉为“台湾电影新干将”。
他是实至名归的大才子，亦是她盛夏的果实，
她如一个辛勤的农人，守望她的庄稼般，
祈盼他们的感情在金秋之时的丰收与升华。
那一年，她推出两张专辑：
《此情可待》、《痴痴地等》，
细听之下，皆是她柔肠百转、幽幽暗暗的心声。
04
有情感专家说，男人都是孩子，
需要用一生的时间来长大。
但他没有浪费那么长的时间，
便迅速地“长大”了。
他说起有一天，
发现自己和蔡琴的世界观都是不同的，
惊觉的那天，连起床的力气都没有。
连蔡琴也感叹：
柠檬跟牛奶，都是很好的东西，
但放在一起就会结块。
杨德昌被公认是当之无愧的电影大师，
但一个人事业的高度不代表感情境界的维度。
在电影里，他悲天悯人；
但在感情上，他只遵从自己的内心。
1994年，他遇到彭铠立。
她是著名钢琴家，时尚评论家，
品味不凡，高雅大方。
一次关于巴赫的话题，
让杨彭两人产生惺惺相惜之感，
同是喜欢古典音乐的二人很快走到了一起。
“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”
杨德昌与彭铠立（左一、二）
彭铠立同样对杨德昌崇拜不已：
“当时我是极度的衣食无缺，很富裕的状况。
和杨导在一起后，我们从事的，
却是这么艰辛的电影创作者生活。
但我觉得我不会把它换回去，
因为我觉得现在的我，
感觉更加富足、更加自由，更加地没有恐惧，
用英文说，是‘Better me'，
这个过程还是让我找到了更好的自己。”
作为古典音乐迷的彭铠立，在电影《一一》中，
为杨德昌提供了不少灵感与帮助，
她为影片弹奏了《月光奏鸣曲》，可谓锦上添花。
用她的话来形容他们之间的关系是“极相配”。
05
他遇到那个“对”的人，
便觉得每一分钟都不可以浪费，
于是，他向蔡琴摊牌。
她错愕良久，悲自心生。
曾以自欺欺人的假象维系着爱的温度，
可是，现在，她竟无资格继续佯装大度。
没有呼天抢地，没有拖泥带水。
若有什么骄傲是我能留下的，那就是放手。
1995年8月5日，
蔡琴和杨德昌结束了10年的婚姻，
后来爆出二人无性婚姻的事实，
一时间闹得沸沸扬扬。
十年的无性婚姻，
至今仍被很多人感到匪夷所思。
杨德昌对这段婚姻的结论是：
“10年感情，一片空白。”
蔡琴则答：
“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”
电影《一一》海报
2000年5月，
杨德昌最后一部作品《一一》获得戛纳大奖，
不久即被确诊为结肠癌。
7月决定开刀，9月他和彭铠立的儿子出世。
杨德昌与彭铠立在一起的13年，
有一半时间都在生病。
杨德昌患癌后，彭铠立剪短了头发：
“他的癌症从直肠转到肝的时候，
我就把头发全部剪了，
因为我知道这是一场挺漫长的战斗吧。”
他说，与彭铠立在一起的时光，
是“生命中最快乐的几年。”
伤害无需提醒，更何况被隆重比较。
那年，蔡琴唱陈升的《把悲伤留给自己》，
有别于原唱的貌似漫不经心的深情，
她的声音仿佛镀上了一层侵骨的悲凉。
“我想我可以忍住悲伤，
假装生命中没有你”，
可是，如何假装生命中没有他呢？
那些深深镌刻过的痕迹，
那些如水一样漫过的青春，
却原来，是空负一场。
06
2007年，杨德昌病逝，
当晚，蔡琴在家中大哭，
在一次访谈中她说：
“早知道他生命这么短暂，
我愿意早点跟他离婚，
放他好好享受他的生命。”
他去世后，她给他写过一封公开信，
谈及他们之间生命与情感的深刻联结：
细数他一生共完成了八部电影，
在我们生命联集的十年中，我竟见证了一半。
作为一个曾经的伴侣，
我们一起年轻过、奋斗过。
作为一个女人，
他给我的寂寞多过甜蜜。
作为一个观众，
我们痛失一个锐利的纪录者。
时间会给他所有的作品一个公道，
他的付出不会寂寞!
至于我们所有过往的点滴，我自己品尝，
就当作我活着时永远的秘密，
随着他的逝去与世长辞......
泉台迢遥，无以为寄，她怅然挥笔：
“让他永远活在我的歌里吧。”
也许她曾经对他有过怨怼，
但死亡让她更加领略世事无常，
于是前嫌尽弃，复生宽悯。
李白有诗云，“古人不唾井，莫忘昔缠绵。”
而她与他同在一个屋檐下，
未曾有过真正意义上的缱绻，
但她仍记得他残存的那点好，
在他病逝后，还向人夸赞他的才华与成就。
07
专栏作家韩松落说，
有人抑制不了爱人的冲动，去爱他的身体，
热烈地关注着他眨眼睛的方式；
有人抑制不了爱才的冲动，
一次一次用他的才华当包袱皮，
把他打了包带进自己的生命，蔡琴是后者。
其实爱才与爱人都是殊途同归，只因爱他，
她方觉世间最耀眼的才华应得到最好的善待。
在离婚后最不快乐的那段时期，
她抑郁成疾，得了肿瘤，
所幸为良性，让她与死神擦肩而过。
劫后余生，她面对众人豁达陈情：
“该离的婚，离了；该开的刀，开了；
该减的肥，减了；该穿的新衣服，穿了。”
人性总是喜欢趋利避害的，但事实却是，
生命中任何一场救赎，往往来自痛苦的淬炼。
失之东隅，收之桑榆，世事总有补偿。
她重新把精力转回到工作上，
不仅在乐坛继续叱咤风云，
同时还向广播、写作、电影、
服装设计、主持等领域进军，
主持了“金马奖”等多项大型活动，
被誉为主持界的“名嘴”。
在那之后，
传言她交过一个富商男友，
但仍以分手告终。
最近的几年她一直孑然一身。
若我们不能通过另一个人，
找到更舒展、更饱满的生命状态，
那么，一个人的自处并不算缺憾。
倔强的她宁愿一个人的孤独，
也不要两个人咫尺天涯的寂寞。
如今， 她那个年代的歌手，
归隐的归隐，凋落的凋落，
只有她仍不时活跃在舞台上。
虽然她的歌早不再代表这个世界的潮流了，
但怀旧与温暖始终都是抚慰人心最好的良药。
只要她肯唱，便一直都有长盛不衰的市场。
曾经在大病康复后的演唱会上，
唱到情深处，她止不住地流泪。
但面对安慰，她说：
“我是感激我成长了，
爱情来的时候不能挡，
走的时候亦不能留，爱过就够了，
我还会哭，因为心还在活着。”
两年前的母亲节，她宣布：
我蔡琴不会再嫁人了！我嫁给舞台！
五味印象
让心智与品味同在
本文图片源自网络