不疯魔不成活!25年过去了,中国再无《霸王别姬》!
以下文章来源于拾遗 ,作者我是拾遗君
拍《霸王别姬》和《活着》的时候,我很是高兴,觉得我们终于起步了;可我没想到,那就是我们的终点。——编剧芦苇
本文已获授权,来源:拾遗(ID:shiyi201633) 作者:拾遗
国庆黄金周期间,
中国内地2018年电影票房已达500亿,
超过2017年全国电影票房总和。
在这个“再创新纪录”的当口,
想起25年前的一部电影——《霸王别姬》。
这是怎样的一部电影?
豆瓣评分是9.6,
排名中外所有电影第二位。
你知道《霸王别姬》有多牛吗?
它斩获了38个国际大奖。
戛纳电影节金棕榈大奖,
美国金球奖最佳外语片奖,
美国影评人协会最佳外语片奖,
英国电影学院奖最佳外语片奖,
日本影评人协会最佳外语片奖,
国际影评人联盟大奖“费比西奖”……
国际影评人联盟评价说:
这是中国版《乱世佳人》。
英国BBC评价说:
《霸王别姬》令人热血沸腾,
是取得世界性成功的艺术电影。
美国《时代周刊》评价说:
这是中国20世纪90年代最好的影片,
是一部感人至深的史诗作品。
美国《纽约时报》评价说:
这是中国电影史上的一个新高峰,
也是中国电影史上的旷世巨作。
25年过去了,
为何中国再未出现另一部《霸王别姬》?
答案六个字:不疯魔不成活!
1988年5月中旬,
台湾汤臣电影公司老板徐枫,
到戛纳电影节推销公司的电影。
那晚,张艾嘉和侯孝贤邀约她:
“《孩子王》首映,去不去看?”
这是陈凯歌导的电影。
徐枫回答两人说:
“要,都是中国人,去捧一下场。”
《孩子王》是部很“枯燥”的电影。
在观看过程中,不断有人退场。
最后,连侯孝贤都忍不住了:
太闷了,不知道想表达什么。
大部分人都没看懂,
但徐枫竟然看进去了,
“陈凯歌真的很有才华。”
看完电影的第二天,
徐枫就邀约陈凯歌。
一见面,她递给凯歌一本书,
这就是李碧华写的《霸王别姬》。
《霸王别姬》写成于1979年。
李碧华是个“荣迷”,
“我超级喜欢哥哥。”
1981年,此书改编成电视剧时,
她就竭力推荐哥哥,
“程蝶衣一角非张国荣莫属。”
但这个推荐被哥哥经纪人阻止了,
“我怕程蝶衣这个同性恋角色,
会影响哥哥在香港的偶像形象。”
哥哥就这样与《霸王别姬》擦肩而过,
李碧华为此惋惜了好几天。
1988年4月,
一个朋友给徐枫推荐:
《霸王别姬》是本很有意思的小说。
徐枫找来一看,果然。
她立马就去见了李碧华,
“我和她谈了三天三夜,
买下了这本小说的版权。”
李碧华将电影版权卖给徐枫时,
附加了一个很疯魔的要求:
“我要拥有挑选演员的权利。”
这个要求,相当过分。
但她在谈判中毫不让步,
因为她有一个痴念:
“程蝶衣必须得是张国荣。”
1988年5月,戛纳。
陈凯歌看完《霸王别姬》后,
说了一句:“我考虑下。”
这么说,就算是婉拒了。
之后两年,
有人推荐过许鞍华、关锦鹏等导演,
徐枫也曾动过心,
但她最终还是拒绝了,
因为她心里始终放不下一个人:
“我还是觉得陈凯歌最适合。”
说来也真是凑巧,
1991年,徐枫去戛纳推销电影时,
再一次和陈凯歌相遇。
陈凯歌这次带来的电影是《边走边唱》,
一样晦涩难懂,无所斩获。
徐枫找到他:“凯歌,你寂寞吗?”
陈凯歌愣了一下:“什么意思?”
徐枫说:“你很有才华,但拍的《孩子王》,
就卖了一个拷贝,你不觉得寂寞吗?”
陈凯歌说:“我不会改变我的风格。”
徐枫听后,说了这么一段话:
“如果你拍电影只是为了自己过瘾,
那你干脆买个V8拍了自己看就好了。
拍电影本来就是为了给观众看的,
没有人看就等于你没拍。”
陈凯歌一下坐直了身子,
他的内心显然是被触动了。
徐枫趁热打铁说:
“没有人要改变你的导演风格,
但电影本来就有很多元素,
艺术与商业并非水火不容,
你完全可以进行一下新的尝试……”
陈凯歌被打动了,接下了《霸王别姬》。
接下《霸王别姬》后,
陈凯歌立马找到编剧芦苇。
等芦苇看完《霸王别姬》后,
陈凯歌问:“怎么样?”
芦苇回答:“小说戏剧性不强,
故事性也不强。”
陈凯歌问:“文笔怎么样?”
芦苇说:“二流小说。”
陈凯歌说:“你评价比我高,
我认为它是三流小说。”
然后,
陈凯歌又问:“可以改吗?”
芦苇说:“还行,第一:有主题;
第二:有人物关系。”
陈凯歌说:“那交给你了。”
很多人不知道芦苇,
中国另一部史诗电影《活着》,
其编剧也是《芦苇》。
芦苇是一个非常性情的人,
接下任务,他干了四件很疯魔的事。
第一件:成为京剧内行。
“接下《霸王别姬》的活后,
我就开始全面学习。
我要求自己必须成为京剧内行。
中国编剧最大的毛病,
就是出现常识性错误,
人物、情节、故事都不对头。
我不能犯这些低级错误。”
于是,芦苇开始泡北京图书馆,
开始泡中央戏曲学院图书馆,
开始泡戏曲家协会,
“我干脆就住在那儿,一天到晚泡在那儿。”
就这样整整泡了两月,
芦苇成了一个京剧专家。
第二件:学习北京方言。
芦苇本是西安人,
“《霸王别姬》是发生在北京的事,
所以我必须学习京片子,
用北京人表达情感的方式写剧本。”
芦苇借了话剧《茶馆》的录像带,
“我先是天天反复看,
一边看,一边学习。
然后拿着《茶馆》录像带,
用北京方言跟别人对话。”
芦苇与张国荣
第三件:确立精神坐标。
芦苇让陈凯歌给他找了两部电影。
一部是《末代皇帝》,
一部是《墨菲斯特》。
很多人觉得奇怪:
你老老实实写剧本得了,
为什么还要看电影?
其实,芦苇是在寻找一个参照。
“大家如果认为自己不是天才,
那当你面对一个新题材的时候,
就必须找到自己的精神坐标。
这两部电影对我的影响不在技巧,
而在于精神质量。”
看完这两部电影后,
芦苇心里就有底了,
“我一下就找到了写作方向,
用人性的角度去解读历史。”
第四件:假剧本过审。
这是最疯魔的一件事情。
“写《霸王别姬》的时候,
我给凯歌出了一个阴毒的主意,
如果按我这个剧本绝对通不过,
我给你先写一个假剧本,
一个符合审查标准尺度的剧本,
送审立项的时候用这个剧本。”
陈凯歌说:“这不是欺骗政府吗?”
芦苇说:“要么就担负欺骗的罪名,
要么就别拍,你选择一下。”
陈凯歌想了整整一晚上,
第二天对芦苇说:“就按你说的办。”
所以,后来评论家说:
《霸王别姬》拍了政治上没人敢拍的戏,
拍了人性上没人想到的戏。
中国电影有一个大弊端,
就是不重视编剧和剧本,
认为有大导演大明星就行了,
所以出现了一大堆烂片。
要是陈凯歌不找芦苇,
也就成不了现在的《霸王别姬》。
《霸王别姬》剧本与小说有很多不同。
小豆子负气烧掉母亲留下的大衣的情节,
小说里是没有的。
焚衣就是为了展现:
小豆子虽然外表阴柔,
但内地里却十分刚强,
与长大后的蝶衣一脉相承。
电影中小豆子背错《思凡》,
小石头用烟斗猛捣他嘴的情节,
小说里是没有的。
这个情节简直是神来之笔,
“捣嘴动作类似于男性对女性的强奸,
它是阉割的一个隐喻。
小豆子就是在这个动作下,
完成了从男到女的性别认同。”
电影的结尾是程蝶衣自刎,
小说的结尾是程蝶衣过上了正常人生,
用了四个字“戏演完了”。
程蝶衣自刎给人的冲击,
显然比后者要强烈得多,
将“不疯魔不成活”的程蝶衣推向极致。
电影中的很多经典台词,
如“我本是女娇娥,又不是男儿郎”,
如“不疯魔不成活”,
都是小说中没有的。
可以这么说,没有芦苇的疯魔,
就没有今天的《霸王别姬》。
我们现在看到的小说《霸王别姬》,
也是李碧华根据剧本改写过的。
在芦苇埋首写剧本的时候,
陈凯歌与徐枫在选角上发生了争执。
关于程蝶衣这个角色,
陈凯歌第一人选是胡文阁。
胡文阁乃梅葆玖第三代弟子,
同时也是梅葆玖的关门弟子。
第二人选是蔡国庆。
但徐枫的第一人选是张国荣。
两人互不相让,争得不可开交。
说来也是凑巧,
偏在这时,《号外》杂志,
为张国荣拍了一组照片《奇双会》。
陈凯歌一看这组照片,
眼睛顿时就开始发光。
他立马动身去香港见了张国荣。
我们找了一个特别安静的地方,
“我大概跟他说了两三个小时,
把整个故事和剧情的构想跟他说了。
在我讲的过程中,他的手一直有一点点抖。”
故事讲完以后我跟他说:
“国荣,剧本写好以后,
我会很快地拿给你看。”
他说:“这是我一直梦想扮演的人物,
我就是程蝶衣。
这件事情就这样确定了下来。”
哪知道在签订合同的时候,
板上钉钉的事情竟然搁浅了。
张国荣要求:四个月内拍完。
但陈凯歌不肯把拍摄期限写入合同,
不希望因为时间限制而影响拍摄质量。
但张国荣自己没有办法,
“我另一部电影早就签了合同,
我的档期只有四个月时间。”
但陈凯歌还是不肯让步,
“拍摄质量是第一位的。”
最后,迫不得已,
张国荣只好辞演《霸王别姬》。
偏偏就在此时,尊龙主动抛来橄榄枝,
“我非常渴望扮演程蝶衣一角。”
尊龙曾在影片《末代皇帝》中大放异彩,
此片夺得奥斯卡最佳影片、
最佳导演等九项大奖。
陈凯歌和徐枫觉得尊龙还不错,
“于是我们就定下了尊龙。”
那一年亚太影展,
张国荣和尊龙都是颁奖嘉宾。
在这次影展上,
徐枫看到了两人的面相对比。
虽然两人都非常英俊,
但张国荣面部线条非常柔美,
而尊龙的面部线条棱角分明。
这一对比,徐枫就失眠了:
“我做了一个错误的决定。”
但已经答应尊龙了,
也不能翻脸不认账啊。
徐枫整天唉声叹气。
偏在这时,上天给了徐枫一个良机。
尊龙经纪人把签约合同传给徐枫时,
提出了一些非常过分的要求:
我的狗要坐全世界最好航空公司的飞机;
我的狗一定要跟我同时出关;
要请私人保姆、保镖、厨师……
徐枫一看这些条款就火了:
你不能要我为了你的狗去走后门吧?
她当机立断,撤换了尊龙。
徐枫还是舍不得张国荣。
撤换尊龙之后,
她就去找了永高公司老板黄百鸣,
因为张国荣与永高签了三年六部的片约。
希望可以让张国荣先拍《霸王别姬》。
没想到黄百鸣竟然答应了。
黄百鸣对张国荣说:
这个剧本实在是太好了,
会成为你一生的代表作。
正是因为黄百鸣的成全,
这才有了张国荣的绝世表演。
张国荣也是一个感恩的人,
此后,他每年为黄百鸣拍一部贺岁电影,
片酬打折,约满之后依然如故。
你有情,我有义。
程蝶衣一角尘埃落定,
那段小楼找谁来演呢?
陈凯歌的人选是张丰毅,
但徐枫的人选是成龙,
同样争得不可开交。
徐枫去和成龙谈,
成龙的干爸爸一看剧本,
竟然是个同性恋的故事,
对着徐枫尴尬一笑,
这事儿就被略过去了。
于是,徐枫又去找霸气的姜文。
哪知道姜文看完剧本后,
对徐枫讲了这么一句话:
“演霸王有什么挑战?我要演虞姬。”
这回换成徐枫尴尬地笑了,
这事儿就又算翻篇了。
最后,陈凯歌找到徐枫:
我还是倾向于张丰毅。
徐枫说:
你为什么这么倾心张丰毅?
陈凯歌反问:
你心目中的霸王是什么样子?
徐枫说:我心目中的霸王,
不光是一个男的一个女的对他倾心,
观众也要对他倾心。
陈凯歌听后,说了一句:
我心目中的霸王,在台上虽是霸王,
在台下却吃喝嫖赌样样都来。
徐枫回去一琢磨,
觉得陈凯歌的理解更到位。
于是段小楼一角就定了张丰毅。
不仅仅只是这两个主演,
每一个角色的确定,
陈凯歌和徐枫都耗尽了心力。
比如,程蝶衣和段小楼的童年扮演者,
很多人觉得找一对就行了,
但陈凯歌觉得不行,他非要找两对:
童年小豆子与童年小石头,
少年小豆子与少年小石头,
而且必须都是戏曲学校科班出身。
为了寻找这两对小演员,
剧组找遍了全国戏曲学校,
最后才挑选出这么四个来。
这四个小演员,有的来头可不小,
比如少年小豆子扮演者尹治,
就出身于五代梨园世家,
其祖父就是大名鼎鼎的贯大元。
在导演《霸王别姬》时,
陈凯歌一直处于疯魔状态。
到底有多疯魔呢?
随便举几个例子吧!
比如,日本兵入城一节,
程蝶衣劫后余生,
陈凯歌一看回放,不太满意:
蝶衣的化妆应该更凌乱一些,
才有被蹂躏的效果。
他让张国荣助手上去亲几口,助手不敢。
接下来的情景大家都吓傻了,
陈凯歌冲过去揽过张国荣就开始猛亲,
将他脸上胭脂口红弄得一片凌乱。
再一重拍,效果就出来了。
每一场戏的每个细节,
陈凯歌都要求丝丝入扣。
下面这个情节,
就是张丰毅回头这一动作,
就反复重拍了几十遍。
陈凯歌要求就是这么严格,
回头的角度要恰到好处,
脸上的表情也要恰到好处,
不能不及,也不能过。
小豆子懊悔地扇自己耳光这场戏,
陈凯歌提了一个非常疯魔的要求:
要打就真打。
与其假打好几遍都通不过,
还不如来一遍真的。
于是尹治狠狠抽了自己19个耳光,
抽完嘴角就出血了。
陈凯歌一旁看着,心疼得直掉泪。
但他没有出声制止,
他要的就是这种真实的感觉。
不光是这场戏,陈凯歌要求:
“所有挨打的戏都得真打。”
段小楼挨关师傅痛打这场戏,
陈凯歌要求关师傅真打。
关师傅拿着刀把,
实在是下不去手。
这时,陈凯歌拿过刀把,
就做了一个真打的示范。
关师傅就按着这个示范,
狠狠用刀把猛揍张丰毅的屁股。
十几下打下去,
张丰毅屁股的血都被抽出来了。
连走路都困难,
最后被送去医务室敷了膏药。
但正是因为陈凯歌的疯魔,
每个演员都奉献了最好的演技。
就以“艳红”这个角色为例吧。
章子怡在《我就是演员》里,
饰演了老年艳红这个角色,
赢得了满堂喝彩。
但章子怡饰演的艳红,
相比蒋雯丽在片中饰演的艳红,
简直就是完败。
蒋雯丽饰演妓女艳红,携子投师。
虽只有几分钟戏份,但她把忍气吞声,
又内含倔强的形象演得入木三分。
那一斜睨、一下跪的香软眼神与身段,
真是化尽了“风尘”二字。
这段斜睨着眼神的表演,
后来成为北电的经典教材。
你知道吗,此时蒋雯丽才二十出头,
还没从北京电影学院毕业呢。
但她被陈凯歌挖掘调教,
奉献了迄今最好的演技。
张国荣最是疯魔。
他提前四个月就来到了北京,
学习地道的京片子,
学习京剧的手、眼、身、步法。
剧组本想为他准备一个旦角替身,
但张国荣一口拒绝了,
他每场“戏曲”都要亲自上阵。
为演好每场戏,连吃饭、走路,抽烟,
都在不停练习京剧动作。
你知道学戏有多辛苦吗?
光是上行头一般人就受不了,
勒头勒久了会呕吐,
张国荣连续吐了半个月才渐渐习惯。
十几斤重的凤冠一戴就是一整天,
会让人整个脖子酸痛得要死,
但张国荣硬是一声都没吭。
行头上好之后不能吃东西,
因为吃饭会让脸部贴片脱落。
张国荣不愿麻烦化妆师重新化妆,
所以经常十几个小时不吃饭。
上厕所会弄脏繁琐的行头,
他就忍着半天半天不喝水……
为了形象更贴近程蝶衣,
张国荣把眉毛也剃了,
因为眉毛太粗太直了。
张国荣以前的习惯,
都是大大咧咧叉开腿坐,
但为了气质更贴近程蝶衣,
他连行走坐立的姿态都改了,
学习与拍戏期间,
他只要坐下来,就会紧并双腿。
正因为如此疯魔,
张国荣成了半个京剧行家。
电影中《贵妃醉酒》一节,
“梨园第一名丑”跟他搭戏。
拍完之后,他偷问工作人员:
“这个人学了几年戏了?”
工作人员回答:“没几天。”
老先生大吃一惊,
立即上前与张国荣结交,
“有机会我们共演一出折子戏。”
正因为张国荣如此疯魔,
才臻至雌雄难辨、人戏不分的境界。‘’
段小楼与菊仙定亲这场戏,
张国荣有一句台词:师哥,别走!
拍戏的时候,陈凯歌叫了停,
然后跑上去给张国荣讲戏。
所有人都看着陈凯歌,
只有张国荣不看陈凯歌,
他双眼噙着热泪,
悲情地盯着对面的段小楼。
陈凯歌站在那里碍事,
他就把陈凯歌往旁边一推。
演戏演到这份上,
真是雌雄不辨、人戏不分了。
其实不仅仅是张国荣疯魔。
每个演员都很疯魔,比如张丰毅。
上面讲的打屁股这场戏,
陈凯歌说要真打,
但张丰毅觉得真打还不够,
他献计说:“还得脱了裤子打。”
陈凯歌问:“为什么啊?”
张丰毅这样回答:
“因为小时候师傅打人时,
就是脱了裤子打啊。
长大后虽成年了,
但我觉得还是应该脱裤子,
这样才能体现师傅的尊严。”
陈凯歌一拍手:“这提议好。”
提议虽好,但脱光裤子打,
可就一点也做不了假了。
结果张丰毅的屁股被打开了花,
你说够不够疯魔?
巩俐饰演的菊仙,
敏而不狡、勇而不躁、
哀而不矫、烈而不戾,
这算是很顶级的表演了。
可你知道幕后的巩俐有多疯魔吗?
为了演好这个角色,
她翻阅了大量“文革”资料。
为了演好这个角色,
她甚至去走访了一些妓女。
巩俐有恐高症,
站在稍高一点的地方就会头昏目眩。
但剧中有场跳楼的戏,为演好这场戏,
她喝了两杯白酒,然后趁着酒劲,
从四楼“砰”一声跳了下去。
真是不疯魔不成活啊!
《霸王别姬》这部电影,要想拍好,
还有一个步骤很关键——场景设计。
因为这是拍老北京的戏,
但老北京很多场景早已消失了。
老北京大街小巷是什么样子?
戏班园子究竟该是什么样子?
戏楼戏台究竟该是什么样子?
大家心里都没谱。
怎么办?
陈凯歌去找了一个人——杨占家。
杨占家是什么人?
中国“建筑业制图法”第一人。
为了完成陈凯歌交办的任务,
杨占家研究了大量戏班资料,
走遍了北京的大街小巷,
跑遍了大大小小的园林,
测绘街道、监狱、名伶故居,
最后画出了100多张场景图。
片中老北京街景
戏园子
蝶衣家
祖师爷家中的院子
你若以为这只是简单的绘图,
那就大错特错了。
杨占家可跟别的美术师不一样,
他画的这些室内室外场景图,
都运用了极高的建筑技术。
他画的这些场景,
那都是可以搭建成实景的。
每一张工程图都标记了尺寸,
工人施工时一目了然,
而且最后和实景几乎没有误差。
杨占家被陈凯歌挖掘后,名声大噪。
后成为诸多大牌导演的御用场景设计师。
北影厂宁荣府和明清街,
浙江横店影视城明清宫苑,
江南水乡两大影视拍摄外景地……
这些大名鼎鼎的影视外景地,
都是杨占家主持搭建的。
张国荣虽然竭力学习京片子,
但终究还是不够准确和差点味道。
进入后期制作后,
陈凯歌始终觉得“广东味太浓”。
比如,程蝶衣被批斗那场戏,
他对着菊仙大喊:“八七年,八七年……”
大家都不明白是怎么回事。
一看剧本,才知道他是在骂“潘金莲”,
暂停之后,现场笑成一片。
所以,陈凯歌果断决定:
得给张国荣找一配音。
这个配音可就难找了,
因为要求极高:
一要善于模仿,
二要懂得京剧,
三要善于表达情绪。
陈凯歌将全国翻了个底找天,
最后才找到了杨立新。
杨立新是谁?
就是《我爱我家》中的男一号贾治国。
为了给张国荣配好音,
杨立新把录像带拿回家看了几天,
然后又看了很多张国荣以前的电影,
反复琢磨其语调、神态。
“既要保证台词的京味儿,
又必须要有张国荣的音色。”
最后,杨立新上录音场时,
“我全程仰着头,
声音从声带出来后,
头腔共鸣被消解掉,
声线就接近张国荣了。”
杨立新配得有多好?
《霸王别姬》这部电影里,
其实保留了张国荣两段原音,
两人的声音几无差别。
解了急难的杨立新,
最后也做了一件疯魔的事情:
配音就不要打我的名字了。
因为国际电影节有一个要求——
必须使用演员的原声。
为了《霸王别姬》能扬名海外,
杨立新甘愿做一个幕后英雄。
关于疯魔的事情,
《霸王别姬》里还有很多很多,
比如疯魔的摄影,
比如疯魔的剪辑,
比如疯魔的配乐......
喜欢“ALEX YA”的一句评价:
“我一直想写《霸王别姬》,
但是当我开始理清思绪写的时候,
我发现这部电影如同一座博物馆,
要把对这部电影的所有想法都说出来,
怕是能足足写一本书了。”
《霸王别姬》为什么能成为史诗巨著?
不疯魔,不成活!
这是一群疯子一起疯出来的电影。
那个年代,
没有什么电脑特技,
没有什么流量明星,
没有什么资金堆积,
但却拍出了中国最好的电影。
如《活着》,
如《霸王别姬》,
如《阳光灿烂的日子》……
编剧芦苇讲过一件事情:
《霸王别姬》第二次送审的时候,
电影局的官员都换了一批了,
成片开始的审查并没有通过。
我告诉大家一个秘密,
《霸王别姬》是邓小平亲自决定放的,
当时投资方想方设法找到了邓林,
说把这个电影给你家老爷子放一放,
看老爷子是什么态度。
邓林就把这部电影给邓小平看了。
邓小平看后说了一句:
我看没啥,改一改,放。
北影厂长成志谷检讨都写好了,
就在准备递交的时候,
邓小平的批示下来了。
正是因为邓小平的批示,
这部史诗巨著才得以面世。
在电影票房突破500亿大关之时,
回首《霸王别姬》的诞生过程,
我想起了芦苇的一句话,
这句话实在是让人惆怅:
拍《霸王别姬》和《活着》的时候,
我很是高兴,觉得我们终于起步了,
可我没想到,那就是我们的终点。
本文转载自“拾遗”(ID:shiyi201633),
一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。
五味印象
让心智与品味同在 本文图片源自网络