1
其他
55岁张曼玉潇洒谈过往：我要玩到我说不玩的那天！
本文经授权转载自 1号唠嗑员 ID：laokeyuan01
阔别荧幕已久的张曼玉终于再度出山，录制了综艺节目《少年可期》。
在节目里，张曼玉谈到音乐节，忍不住落泪了，但落泪并不是妥协，是对不被看好的坦然与对自由的坚信。
近几年，港媒口中的张曼玉，曾经的神仙颜值垮掉了，造型雷人；与男友分手，感情再度受到重创，被男友骗走了钱，不得不搬离豪宅，住到了平民区；去菜市场买菜购物，还要和小贩讨价还价，平价商品城、地摊货成了她的首选。
每次港媒报道张曼玉，都会引来众人的唏嘘，曾经光芒万丈的女神，竟落到了美人迟暮、晚年凄凉的境地。
直到看了《少年可期》中的张曼玉，才知道，媒体的报道多少有些片面，镜头里年过半百的张曼玉，依然女神范十足，开着吉普车，走路带风，酷到不行。
55岁的张曼玉坦言，我要玩到我说不玩的那天为止！
这才是最真实的张曼玉，不随波逐流，不在乎群嘲，只按照自己的步调，过自己的人生。36年过去了，张曼玉的倔强依然在。
2
张曼玉做客《鲁豫有约》时，曾这样形容自己小时候：
非但不是天生的美人坯子，反而是一只丑小鸭：瘦骨伶仃，长手长脚，喜欢户外运动，皮肤被晒得黝黑。用妈妈的话来讲，就像只干瘪的猴子。8岁那年，张曼玉全家移民英国。
小时候的张曼玉看似乖巧，实则叛逆无畏，母亲希望她长成淑女的样子，她却偏偏喜欢和男生玩，一起踢球，有时候还会打架，为此没少挨打。
很难想像，公主一样的张曼玉，竟然也是被打大的。不过，母亲的藤条带给张曼玉的只是皮肉之痛，却没有打掉她骨子里的倔强和叛逆。
中学毕业时，母亲希望她去读法律或医学，可张曼玉志不在此，她的兴趣在时装、发型上。她倔强地说：“你逼我学我不想学的东西，我会去，但那是浪费金钱和时间，因为那四年，我不会听任何东西。”
小时候的张曼玉就有个性，倔！这种掘劲，伴随她整个人生。
从小到大，只要不喜欢的，张曼玉绝对不会顺从，她清楚地知道自己的理想在哪里，哪怕周围的人都反对，她也要坚持。原以为自己和母亲之间，必有一场 “战争”，不成想，命运却悄悄向她抛来橄榄枝。
3
1982年，张曼玉随母亲回港探亲。
此时的她早已不再是皮肤黝黑的丑小鸭了，而是身高1.68米，肤白腿长，拥有一双灵动双眸的美少女。青春无敌的张曼玉被星探发掘，拍摄了人生第一支广告。这支广告，激发出了张曼玉内心潜在的愿望：她要打入香港娱乐圈。
1983年，19岁的张曼玉站在了香港小姐选美的舞台上。在那场佳丽云集的比赛中，乍见清新、再见倾心的张曼玉，只略施粉黛，就赢得了亚军和最上镜小姐奖。
那天，身着暗红色旗袍，手握奖杯，头戴桂冠的张曼玉，从一个普通少女，转眼就变成了备受关注的新秀。
人生就是这样，有时你一味去争取，未必能如愿，随缘境遇的活，反倒会水到渠成。
在别人挤破脑袋想进入演艺圈时，顶着港姐头衔的张曼玉却绕过了跑龙套的过程，直接坐上了女一号的宝座，搭档都是当时红遍香江的大明星：梁朝伟、张国荣、梅艳芳…...
4
初涉银幕，张曼玉演戏完全凭感觉，生气了就瞪眼，委屈了就噘嘴， “美则美矣，毫无灵魂”。当时香港影评界如此评价她：“不过是银幕上走来走去的花瓶，除了美丽之外，实在没什么值得一提的。”
对此，张曼玉回应：“我又不准备在这行长做，赚够了钱就离开喽。”虽然拍了几部电影，但演技依然保持在出道时的水平。后来，回忆起这段经历，张曼玉说：“于我而言，拍电影就是玩游戏，无非怎么好玩怎么拍。”
如果张曼玉不曾觉醒，甘愿当花瓶，真是香港电影界的一大损失。还好，她不是一只没有思想的花瓶。她慢慢地意识到，电影不是游戏，而是魅力无穷的艺术，她幡然醒悟，决定开始认真地“玩”。
打算玩出高度的张曼玉，拍戏的态度可谓是360度大转弯。拿到剧本后，她会认真钻研，从台词到人物内心，都反复琢磨。
除了用功，也愿意吃苦，与成龙搭档《警察故事》时，她拒绝用替身，结果头被撞破，还去医院缝了针。
她最拼的时候，有多狠呢？知乎有位网友做了一个统计：张曼玉在80年代至90 年代，以一年10部电影的速度前进，以片场和汽车为家，那是一段一心只有努力没有自己的时光。
让人遗憾的是，尽管她很努力，观众却始终不买账。张曼玉多少有点丧，但天性要强的她，并没有退缩。
有句话说，你若不放弃自己，上天就不会放弃你。张曼玉的努力终于引起了一个人的关注，“墨镜毒眼”王家卫。
5
在香港电影圈，曾流传这样一句话，张曼玉遇到王家卫，是电影圈,最美丽的相逢。
虽然彼时的张曼玉是别人眼里的“花瓶”，但王家卫却透过墨镜，看到了她独特的气质和骨子里散发出来的要强。
两人第一次见面，也挺有趣，王家卫说，其实演戏不像你想的那样，非得按照我们的规矩来，你平常习惯什么样就什么样。
王家卫：如果你男朋友离开了，你会有什么反应？
张曼玉：一哭二闹三上吊吧。
王家卫：嗯，那你就这么演吧，我看看。
那次谈话之后，张曼玉就成了电影《旺角卡门》的女主阿娥。1988年，电影在香港上映，万人空巷，观众不无惊讶地说：“原来张曼玉也会演戏。”
的确，《旺角卡门》里的张曼玉，无需过多的台词，只一个眼神就足以让人感受到，她是一个有故事的女人。
王家卫这样评价张曼玉：“她的肢体语言非常丰富，这是一个演员非常好的特色”。
出道五年，张曼玉终于撕掉了“花瓶”的标签，开始向实力派进军，且一发不可收拾。
6
《旺角卡门》让张曼玉成功入围金像奖最佳女主角，同时还为她打通了演戏的任督二脉。自那之后，她渐入佳境，成为王家卫电影中，那个惊艳了时光的女子。
《东成西就》中她一派轻狂娇痴，将戏剧进行到底；《新龙门客栈》中是有情有义的泼辣老板娘；《青蛇》中她妩媚妖娆却不甘寂寞；《阮玲玉》里她是风华绝代的俏佳人；《花样年华》里她是旗袍穿到极致的苏丽珍……
想起《花样年华》，至今依然有种莫名的感动。电影中的张曼玉，穿着旗袍优雅地穿梭在昏暗弄堂的身影，应该就是女人穿旗袍最美丽的样子。
在一部部影片中，张曼玉用心去触碰一个个真实的灵魂，她在别人的故事里， 感悟曲折多变的人生。
在众多的经典角色中，不得不提到《阮玲玉》。有人这样评价，《阮玲玉》几乎代表了张曼玉的最高成就。
为了演好阮玲玉，张曼玉将眉毛剃掉，画成了符合剧中人物那种很细很弯的眉毛。导演关锦鹏说：“当张曼玉愿意把眉毛剃掉，我就确定她进入状态了。”
可以说，拍这部电影的四个月，张曼玉完全就是阮玲玉，尤其是拍最后那场戏，阮玲玉写下“人言可畏”的遗书时，现场的工作人员甚至感觉到，阮玲玉的灵魂就在张曼玉的背后。
凭借《阮玲玉》，张曼玉成为第42届柏林电影节最佳女主角，成为华语影坛首位在欧洲三大国家电影节中获此殊荣的演员。
经过四五十部戏的磨炼后，当年那个被梁朝伟嫌弃“不会演戏就回家”的张曼玉，成长为了张国荣口中那个“进步很厉害”的实力派。
7
那些年，张曼玉真是拿奖拿到手软：5个金像奖最佳女主角，4个金马奖最佳女主角，1个金马奖最佳女配角，还是柏林、戛纳双料影后，至今无人超越。
二十多年时间，她化羽成蝶，实现了从“花瓶”到“国际巨星”的蜕变。当有人问起，她自己最像哪个角色时，她犹豫片刻，给出答案：《甜蜜蜜》中的李翘。
李翘勇敢率真，敢爱敢恨，这一点确实像极了张曼玉自己。感情上，她也向来敢爱敢恨，在一起时会全情投入，分开时会果断优雅地转身。
出道三十几年，张曼玉经历了11段轰轰烈烈的恋情，男友身份多样，有发型师、美术指导、设计师、建筑师、音乐人导演、珠宝商等。可以说，她一直在恋爱的路上。
1987年，张曼玉和尔冬升牵手。但个性洒脱的张曼玉，无法忍受尔冬升的大男子主义，三年后两人遗憾分手。
1991年，张曼玉与《双城故事》的美术指导Hank坠入爱河。但这次也是所托非人，Hank竟然将两人的情书在杂志上公布，张曼玉大受打击。
之后，张曼玉又和商人宋学祺相恋，还拿出一千万帮对方周转，结果人财两空。1999年，她和法国男友步入了婚姻殿堂，但这段婚姻仅仅维持了三年。
若是别人，谈了那么多次无疾而终的恋爱，又经历一次失败的婚姻，很难再相信爱情。但张曼玉却不，之后的日子里，她依然炽热地爱着，犹如飞蛾扑火一般。
张曼玉的爱情观一如她的性格，倔强、洒脱。她说：“我从来没有感情空白期，我爱得每一次都轰轰烈烈。当遇到另一个让我心动的人，之前那个我就会忘得一干二净，我的爱情秘籍就是把每一段爱情都享受到极致。”
8
人生下半场，张曼玉原本可以坐享前半生的美誉，一直优雅下去，但她却依旧叛逆着。
2004年，张曼玉拍摄了电影《清洁》，她在里面饰演一位摇滚女歌手，正是这个角色，让张曼玉找到了人生下半场的追求——音乐。
为追寻音乐梦，她选择在巅峰时隐退，在40岁的年纪，玩起了摇滚，向世人证明，她从来不是按套路出牌的女子。
她曾说：“我觉得人的一生可以有三条命。如果我演戏演到70岁，那只是一世人。如果我还走剪辑呢？又做音乐呢？这样是不是比我演戏演到死更好？”
从影二十多年，演了无数次别人，这次张曼玉决定做自己。
张曼玉玩音乐，玩得很认真。她从零开始，学作曲、学填词，她是真想把摇滚玩明白，但有些事不是你努力就会有结果的。
早在参选港姐时，音乐种子就深埋于心。有个环节是主持人问她，如果在唱歌跳舞演戏这几种才华中选一样，她会选什么。她毫不犹豫选了唱歌，冥冥之中预示着，未来，她会为此历经波折。
9
2014年的草莓音乐节，再次把张曼玉推上了风口浪尖。
当时，50岁的她顶着爆炸头出场，但一开口观众就失望了，甚至很多人中途离场。那段时间，她的耳边充斥着讽刺的声音；你还是回去演戏吧，别出来丢人了！
客气的媒体称她的嗓子为“迷幻金属”，毒舌的网友则称她为“低音公鸭”，甚至一些电影圈的朋友也离她而去。
张曼玉很难过，所有人都以为她会就此放弃，但她倔强地说：“为什么你们几句话，我就不玩这个游戏了？”
不久后，她又出现在北京草莓音乐节的舞台上。在台上，她诚恳地说：“我演的二十多部戏，也被人说花瓶，所以给我二十个机会吧，我应该可以的。”
在五光十色的娱乐圈，张曼玉永远都是不走寻常路的那个。她一直都在顺从自己的内心，做自己想做的事，染发、逛菜市场、买廉价衣服，这些无非是她生活的一部分，绝不是因为孤独和落寞。
虽已年过半百，但张曼玉丝毫没有年龄的压力，她没有扭捏的姿态，一如既往地潇洒、随性、叛逆。拍电影《阮玲玉》时，制片方曾问她：“人言可畏，如果你遇到同样的事，会否自杀？”
张曼玉的回答是：“我想我第一个反应，是给人感觉不在乎！我不高兴是我个人的事，我一定不会让他们有满足感，让他们知道我不开心，何况自杀？要死，我自己会选择死，但一定不是为了其他人。”
因为这一生，她只求用“玩世不恭”的态度，做最独一无二的自己。
本文转自公众号1号唠嗑员，业余讲故事，职业唠嗑员。唠娱乐，嗑影视。转载请联系微信公号：1号唠嗑员（ID：laokeyuan01）。
五味印象
让心智与品味同在 本文图片源自网络