1
其他
梁朝伟再拍烂片，我就不欠你电影票了！
《复联4》谢幕不久，大反派灭霸在诸位超级英雄的铁拳下灰飞烟灭，但漫威电影宇宙可不会就此终结。
上周，漫威影业公布了未来计划中的多部电影，其中最令中国观众瞩目的，就是新片《尚气》将有梁朝伟加盟。
老牌偶像出演国际大片，照理说是好事，但影片八字刚有一撇，国内观众就先吵成一团，原因很简单，梁朝伟要饰演的是原著漫画中的大反派满大人。
鉴于满大人和臭名昭著的傅满洲之间千丝万缕的联系，相当一部分影迷认为这个角色有丑化华人之嫌，对于梁朝伟的决定更是感到不解。
片子还未上映，连《花木兰》那样一支简短的预告片都没公布，仅凭选角就对它的质量下断语为时尚早。但有一点我们基本可以断定：梁朝伟选择的这个角色，大概率既不讨喜，也不出彩，搞不好还会因此丢掉一部分观众缘。
作为著名的“用眼睛演戏”的男人，梁朝伟早已是符号式的存在。
他是导演们争相邀请的演员，是观众们心心念念几十年的帅哥，他代表着香港电影的黄金年代，他的名字几乎是华人世界里“气质”的代名词之一。
但如果把关注点移到梁朝伟最近几年的作品，再忠实的粉丝也不得不承认，其中烂片居多，连过去那种让人眼前一亮的瞬间都找不出几个。
去年的那部《欧洲攻略》，年近六旬的梁朝伟戴着墨镜，左手边站着唐嫣，右手边站着吴亦凡，依旧帅气逼人。
但在豆瓣3.5的评分下面，有网友痛心疾首地评论：“梁朝伟，你要是被绑架了，我们可以去救你。”后面跟着两千六百多个点赞。
2
说回这部《尚气》，想要理解眼下的争议，需要先了解一下满大人一角的来历。
时间拨回到十九世纪末二十世纪初，“黄祸论”在西方世界甚嚣尘上，傅满洲这样一个虚构人物也就应运而生。
1913年，小说《傅满洲的谜团》在英国出版，人们第一次记住了这个面目凶恶、集智慧和狡诈于一身的东方反派。此后的很多年，关于傅满洲的故事被一个个搬上荧幕，他的形象也逐渐深入人心。
上世纪六十年代，漫威创造了其漫画故事中首个华裔形象：满大人。这个满大人既会武术又懂科学，一门心思想要颠覆世界，无论从外形还是人设，要说满大人和傅满洲之间全无联系，恐怕很难让人相信。
事实上，傅满洲的形象很早就进入漫画世界。1938年，漫威的老对头DC购买了傅满洲的版权，1973年，漫威也安排傅满洲在自家漫画中登场。
如此看来，梁朝伟将要饰演的满大人，在某种程度上的确是历史偏见的产物。说到这里，我们可以对这部电影的成色进行一番预估。
从漫威愈发成熟的电影运作手法来看，《尚气》在观影体验上的下限理应不会太低，也就是说，这大概率会是一部在质量上还说得过去的电影。
要说漫威存心打造当代傅满洲，那倒不至于，恰恰相反，片方一开始就尽力拉开满大人与傅满洲的关系。
但就算膈应不到中国观众，参照之前那部《黑豹》，漫威在这部电影里着力打造的中式元素，十有八九会变成一盘唐人街里滋味奇怪的左宗棠鸡。
而梁朝伟的满大人，大概就是这道菜里最让人难以接受的一道食材。相比之下，隔壁《花木兰》的中国味就浓厚许多了。
3
早年，同为香港影星的周润发、成龙征战好莱坞。前者演了李安的《卧虎藏龙》，温润隐忍的东方侠客李慕白成为影史经典。后者出演《尖峰时刻》系列，和一众好莱坞影星谈笑风生，成了李小龙之后最受欢迎的动作男星。
面对这部早早预定了后年热搜的《尚气》，我们只好感叹，梁朝伟选角的眼光实在不够高明。
在2005年香港的一次颁奖典礼上，冯小刚作为嘉宾发言，把梁朝伟好好夸了一顿：“每次拿到剧本，都要考虑一下梁朝伟。”小刚炮真诚地说，梁朝伟是每个导演最初阶段的梦想，是“五个实力派加五个偶像派”。
坐在台下的梁朝伟露出标志性的优雅微笑，身边的一众港星使劲鼓掌。必须首先说明，梁朝伟绝对是有演技的，而且是顶级的演技。
足以证明梁朝伟演技的片子可以列一份长长的名单。先举一个很多人念念不忘的例子，2007年的《色戒》。
梁朝伟饰演的易先生带着汤唯饰演的王佳芝走进珠宝店，钻石戒指套上王佳芝的手，易先生是动情的，眼神里全是温柔。王佳芝也动情了，她一瞬间忘记了刺杀易先生的使命，低声提醒对方快走。
刹那间，易先生的面部表情微微变化，爱意消失，重归冷静。有导演说梁朝伟用眼神演戏，所言不虚。
其实，标志性的忧郁眼神还远不是梁朝伟的全部，在演艺生涯的前半段，他还曾经尝试过各种其他类型的角色。
1986年，一部叫做《癫佬正传》的电影在香港上映，粤语里，“癫佬”是精神失常者的代名词。那年二十四岁的梁朝伟，在其中演了一个叫做阿狗的疯子。
出道不久，或许还没有后来的偶像包袱，年轻的梁朝伟把这个活跃在菜市场里的疯子演得入木三分。奇怪的装束、荒诞的举动、扭曲的表情……梁朝伟作为演员，在这部片里展现了极强的可塑性。
4
梁朝伟二十岁进入著名的无线电视艺员训练班，一年后成为著名的“无线五虎”中的一员，被电视台着力培养。
1984年，电视剧《鹿鼎记》中韦小宝一角让他一炮而红。显然，那时的梁朝伟还未定下日后的深沉路线。
其实，要是仔细算起来，梁朝伟演过的作品相当之多，涵盖了爱情、喜剧、警匪等各种类型，其中既有《无间道》、《花样年华》、《重庆森林》这样的精品，也有《摆渡人》、《捉妖记2》一类让人一言难尽的影片。
如果说曾经的戛纳影帝梁朝伟是这两年才开始接烂片，显然不准确。
事实上，从快节奏的香港电影黄金时代一路走来，梁朝伟一直都有质量欠佳、口碑平平的作品问世，人们记住的只是那些夹杂其中的经典影片而已。只不过，年过不惑后的梁朝伟还在以稳定的频率出演烂片，精品却不见了。
对于零零后甚至一部分九零后来说，他们除了将梁朝伟当做传说中的人物，真正感受到他演技的，大约也只有2013年的那部《一代宗师》了。
可惜在这部墨镜王的电影里，梁朝伟的表现被对面的章子怡压过一头，甚至不如寥寥几句台词的赵本山出彩。
5
人在河边走，哪有不湿鞋，那一代香港影人在娱乐工业的高压之下，常常一两周拍完一部电影，或多或少都有应付之作。
后来成名了，手头宽裕了，但碍于人情，囿于环境，也要时不时演演烂片充数。在这一点上，倒是没必要独独苛责梁朝伟。
周星驰的《美人鱼》，周润发的《赌城风云3》，刘德华的《富春山居图》，都不能令买了票坐进电影院的观众满意。只不过影坛烂片翻翻滚滚，一浪接着一浪，大家忙不迭吐槽后浪的时候，前浪就默默地埋在了沙滩上。
比如现在还忙着给周杰伦打榜的人们，有多少记得十年前他和林志玲、陈道明一起出演的那部烂得惊天动地的《刺陵》？
这几年内地的电影市场越来越成熟，这种牛人演烂片的情形也多了起来。比如邓超，《少年天子》惊艳，《烈日灼心》封神，可偏偏迷上了喜剧，轻佻、浮夸，使劲地挠观众痒，却看得人直想哭。
比如李晨，《士兵突击》里的吴哲圈粉无数，但后来能让人记住的作品寥寥无几。
更多的是人到中年，演技定型，在某一种舒适区里打转，越来越千篇一律、乏善可陈。演过《大宅门》之后的陈宝国、演过《康熙王朝》之后的陈道明，在镜头前差不多只会呈现同一种风格。
我们很难想像年轻时的陈宝国演过《神鞭》里的流氓玻璃花，陈道明演过《一地鸡毛》里失意的小公务员。
倒是几年前的那部《北平无战事》，陈宝国老师又稍稍试了一把反派徐铁英，叫人眼前一亮。
6
香港的梁家辉算个例外，娘娘腔、知识分子、侠客、黑社会大佬都演过，演什么像什么。1982年，大导演李翰祥看中梁家辉的气质，邀请他北上演戏。
二十岁出头的梁家辉爽快答应，跟随李翰祥来到北京，在《垂帘听政》里饰演咸丰帝，演对手戏慈禧的是刘晓庆，梁家辉也由此成了最早来到内地的香港电影人之一。
和香港不同，那时北京的建筑还相对低矮、古朴。一次下雪，梁家辉骑着自行车从团结湖到天安门，这是他第一次看到雪。这个年轻人应该想不到，他身后弯弯曲曲的车辙，通向的将是一个演员的巅峰。
人生如戏，戏如人生，去年，梁家辉参演的《阿修罗》号称投资数亿，却在一片骂声中匆匆撤档停映，这部不土不洋的作品也成了去年华语烂片的有力竞争者。
不独梁朝伟，不独梁家辉，再厉害的男星都绕不过中年，更绕不过烂片。惟愿在满大人一类角色之后，他们能在浮躁的影视圈多展示几次神演技，留下几部好作品。
至于中年女星嘛，她们基本处在无片可拍的窘境，只有熬过这几年，大踏步从中年迈向老年之后，小鲜肉的婆婆、母亲甚至奶奶一类的角色才会找上门来。
本文来自新周刊微信公众号。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，享有传媒界"话题策源地"的美誉。关注新周刊公众号（id:new-weekly），每天了解最新锐的话题和生活方式。
五味印象
让心智与品味同在 本文图片源自网络