这才是科幻神作，它在60年前就预言了今天我们的困境
本文首发于公众号 奇遇电影 （ID：cinematik）
如果你有时间，请和我一起做个想象练习。
让我们想象一个没有书的世界。
纸本书，电子书，文学杂志...所有以文字形式存在的故事、史料和思辨，统统丢掉。只留下图画、电视、广播、戏剧、音乐、电影等等。
你觉得怎么样？这样毕竟也不是太无聊吧。
让我们继续想象这世界的早晨8点半。通勤的人们乘着飞驰的地下列车。他们每个人的耳朵上都箍着“海贝”。
这是种超小型电子播放器，可以直接连网接收流媒体。海贝里有一片电子音响之海，交织着绵延不绝的音乐和谈话。音乐和谈话，拍击着人们的意念之岸。
还有些人摊开手掌，激活掌中的屏幕。屏幕里美丽的脸庞正嬉笑怒骂，角落的画中画还不断推送着“今日播放量TOP10”的精彩片段。色块和剧情，此起彼伏，刺激着人们易于疲乏的神经。
等等，我是不是哪里做的不对。说好的想象练习，可这情境怎么越想越觉得熟悉？
我的设想完全来自一本科幻小说。也许将时间倒推半个世纪，上面的叙述还能称上是想象练习，但如今我们已经活在了科幻世界里。
1951年，一个叫雷·布雷德伯里的人花9天时间，写下了一个藏书犯法，烧书执法的世界，并用纸张达到燃点的温度将这部小说定名为《华氏451》（注：不同纸的燃点不同，在华氏440度-470度之间）。
到了1966年，法国新浪潮方兴未艾，年轻的影评人特吕弗把它改编成了同名电影，《华氏451》。
这是一部充满预言的神作，让人啧啧称奇的是，50年后，电影中的很多预言已经成真。
像上文提及的，佩戴在人们耳朵上，用来收听音乐和电视节目的“海贝”，为索尼研发的Walkman提供了灵感——
1966年电影《华氏451》中出现的小屏幕和入耳式耳机，要到1980年代才由索尼制造出来，就是风靡一代的Walkman
在这部1966年的电影中，还出现了大尺寸的16:9宽银幕电视——
请注意，那个年代的电视机还是极为笨重的，像一个小箱子。但在这部电影中，电视已经跟我们现在流行的LCD液晶电视近乎一样，而且还能和观众互动，VR的概念在60年前已经出现。
但更让人细思极恐的是，这部著名的反乌托邦小说所预言的未来社会，也正在一步步变成真实。
电影中，人们千方百计藏匿书本
当局视一切图书为洪水猛兽，千方百计予以焚毁
比如“藏书犯法，烧书执法”，在某些极权的国家，禁书的名单越拉越长。
他们是如此害怕书本和文字。
但所幸的是，50年过去了，书本倒是并没有完全消失。
《华氏451》、《火星编年史》等书的作者，雷·布雷德伯里
➤延展阅读：神了！库布里克50年前就神预测了iPad的出现
特吕弗与《华氏451》
《华氏451》是雷·布雷德伯里销量最高的作品之一。很多人都对这部小说念念不忘，其中就有法国导演弗朗索瓦·特吕弗（《四百击》）。
《华氏451》小说原著中文译本
原名: Fahrenheit 451
作者: (美)雷·布拉德伯里
译者: 于而彦
出版: 上海译文出版社
特吕弗最初打算根据布雷德伯里的三个故事拍一套系列电影。《华氏451》只是其中之一。
但由于条件所限，最终只有《华氏451》得到了环球影业的支持。资方还提出了一个让特吕弗有些不情愿的条件，电影必须是彩色的。
特吕弗（左）与环球影业的制片人讨论《华氏451》的拍摄
在此之前，特吕弗的作品都是黑白的，法语的，生活的。《华氏451》则从所有方面挑战了特吕弗的既有经验。它是彩色的，英语的，科幻的。
《华氏451》英国版电影海报
巧的是，该片拍摄于六十年代，那正是特吕弗对其偶像希区柯克进行系列访谈的时期。而且，《希区柯克与特吕弗对话录》的出版时间和《华氏451》的上映时间，也在同一年。
1966年，特吕弗访问希区柯克的故事，被拍成了纪录片《希区柯克与特吕弗》。奇遇电影字幕组有翻译此片中文字幕，请到我们的微博上搜索（@亵渎电影 @文刀大土申）
访谈与创作的重叠，使《华氏451》表现出了一点仿效性。
影片中，特吕弗削减了对白的作用，开始像希区柯克一样，用画面推动剧情。
他也毫不避讳自己对希的推崇，甚至还在影片中留下了好几个直接仿效希区柯克式镜头的“致敬”。
比如，男主角蒙塔格梦中，克拉丽丝学校走廊的伸缩处理，就是《眩晕》中恐高镜头的翻版；蒙塔格在枕上若有所思的面孔与克拉丽丝的面孔之间的溶暗，无疑来自于《伸冤记》；而琳达（原著中人物名为米尔德里德）拿起墙上的照片，被掉落的藏书吓了一跳的小插曲，则显然来自于《群鸟》。
▲《华氏451》中琳达被照片后面的书吓到
希区柯克的《群鸟》中，女人被画像上掉落的死鸟吓到▼
除此之外，特吕弗自己的鬼点子也层出不穷。
当蒙塔格在公园里对一个老人搜身时，画面突然向右变窄，留下大片黑暗；当蒙塔格阅读书籍时，画面又逐渐变成一片耀眼的白，几乎让人睁不开眼。
更有趣的也许还是影片的开头：演员、导演、出品方等名称都没有出现在屏幕上，而是被读了出来。与之搭配的画面，则是纯色的电视天线。
《华氏451》的片头：没有任何演员名字和片名
对可读文字的剥夺为观众预设了诡异且不安的感觉，这也暗示着《华氏451》中对文字的禁止。
特吕弗突然压缩画面的尝试是前所未有的
尽管特吕弗的《华氏451》有很多引人入胜的细节，布雷德伯里的原著也足够精彩。但其拍摄过程和上映结果可能都不足以构成特吕弗的美好回忆。
片场上，特吕弗和饰演蒙塔格的奥斯卡·威内尔关系日益恶化。特吕弗也不擅长说英语，在英国的拍摄常常需要依靠翻译。
最终，观众对特吕弗的科幻电影还不买账。它既不像一部典型科幻大片的样子，鲜艳的色彩也使特吕弗以往作品中纯粹的文学韵味打了折扣。
特吕弗面对电影惨淡的口碑，只温和的说了一句，“我想我大概没做到，按观众能够理解的方式拍摄吧。”
《华氏451》的确为观影者提供了挑战。你既不能用看科幻片的娱乐眼光看待它，也不能把它当作一部“特吕弗的文艺片”。
特吕弗为这部电影精心设下的小机灵，难免因为种种阻碍，成了“哑包袱”。
克拉丽丝对蒙塔格说起树林里的爱书人时，曾有这样一段对话，其深意在中文字幕中恐怕很难得到体现：
克拉丽丝：“你一直走，一直走，直到看见‘书人’（Book People）住的地方。”
蒙塔格：“好人？(The good people)”
克拉丽丝：“哦，是书（Book）。书人 (The Book People)。”
编剧有意让蒙塔格混淆“书人”和“好人”，是想借语言的神奇之处，再次暗示知识传承对人性之善的重要性。
而特吕弗在自己的法语剧本中，对这两个词的安排则更加精妙。法语中的“书人”，是homme livre (a man book)。蒙塔格将其听错成了，homme libre，“自由人” (a free man)。读书之人，即自由之人。
可惜这个美丽的双关，最终迷失在了翻译中。
被焚毁的书籍已经不分种类，既有小说也有哲学。毛姆的《月亮与六便士》不能幸免于难
有些书籍，有些电影，不是为了供人消遣而生的。
它们甚至会挑战我们，折磨我们，蔑视我们，践踏我们已有的知识体系和自信心，摧毁我们原本确信无疑的观念。
但我们要记住，这些近乎痛苦的体验只是抵达自身灵魂道路上的磨难而已。
群山内外都是平原，都可衣食无忧，但只有山外的世界才有人类精神的自由。放弃思考，选择生理安逸，选择蓝色药丸，我们也就跨入了人性沦丧的反乌托邦中。
特吕弗为燃烧中的书拍了很多特写，许多被烧的书都是他本人最爱读的，包括《电影手册》
消防员与凤凰
反乌托邦是一种与理想社会截然相反的社会形态。反人性、极权政府、社会灾难，都是其组成要素。
所以，当兼有这些要素的《华氏451》面世之后，它也理所当然地被归为了反乌托邦的范畴，在维基百科著名反乌托邦小说的书单上紧随《1984》之后。
《华氏451》的平装本封面，是一个被点燃了的“书人”。这本是初版本，还有作者签名
《华氏451》有四处侦查刺探的电子猎狗，还有不明所以的战争威胁。这些都带着奥威尔笔下大洋国的影子。
此外，布雷德伯里还用荒谬的幽默感颠覆了传统——曾经专门负责救火灭火的消防员，在书里竟然成了四处点火烧书的人。
“救火”的人，成了“烧书”的人
奇怪的是，尽管反乌托邦是一个没有人想要的世界，现状却是，人群正如羊群一般有秩序地向着反乌托邦的悬崖边移动。而这羊群身后，其实并没有牧人。
《华氏451》中的比提队长，在看望告假不去上班烧书的蒙塔格时曾说，“人要是对许多事都问为什么，一直这么问下去，到头来一定不快乐。”
所以为了快乐，为了平等，干脆不要问问题，不要思考，烧掉所有能给人带来知识优越感的书本。只留下保健杂志，娱乐节目，国家要闻。这样一来，所有人就都可以平等地拉家常，聊八卦。
也再不会有人纠结生命的意义，存在的本质，或是思考to be or not to be的问题。
如果这样的日子过久了你觉得无聊，那没关系。不要多想，你可以“重启”。学着《华氏451》里的米尔德里德，吞下一大瓶安眠药片。等待换血工人上门为你清理全身血液，让你焕然一新，完全忘了之前的有害情绪，重新投入电视墙和海贝的电子波浪里。
死了也没关系，20分钟换血，速得“重生”
奇怪吗？导致人们滑向反乌托邦世界的动力其实是我们每个人对快乐的向往。
没有老大哥逼你，没有电子猎狗追赶你，反乌托邦世界的缔造者就是生活在其中的被压迫者自己。
有人可能会说，既然追求快乐最终会使我们沦落入黑暗的非人性世界，那么快乐也不是什么好东西。
但一个视快乐为恶的犬儒主义世界，是连狗都不愿生活于其中的。快乐是人与兽天生向往的东西。出错的是手段，不是目的。
问题又回到了比提的那句论断上。思考为什么就会不快乐吗？不思考为什么，甚至连思考的动因都被剥夺，就快乐了吗？这个诡辩本来可以被矫饰的更具迷惑性，但比提队长随后的慷慨陈词却让华氏451的荒诞性暴露无遗，也让蒙塔格产生了再也不回消防队上班的决心。
“要是你不希望房子盖起来，那就藏起钉子和木板。要是你不希望某个人在政治上有所不满，那就别让他看见问题的两面，穷操心；只让他看见单面。最好是一面也别给他瞧见，让他忘记有战争这玩意。就算政府没效率，机构臃肿，疯狂课税，但宁可如此也别让人们为它操心……别给他们哲学、社会学这类狡猾易变的玩意，往那方面思考就会忧郁。这年头，能把电视墙拆了又装合的人要比那些试图分析、探讨、抗衡宇宙的人快乐，想要探讨、抗衡宇宙，必会让人自觉兽性而寂寞。我知道，我试过；去它的。”
（《华氏451》，上海译文出版社）
对问题视而不见，并不能掩盖问题的存在；对意义的思考一时无解，并不代表思考本身无意义。
书可以被安静地焚毁，不发出一声悲鸣。
但当一个藏书的女人坚持和自己的书烧死在一起的时候，蒙塔格终于认识到书并不仅是印在纸上的墨水集子而已。
每本书的背后都有一个人，他们曾花费几个世纪的时间将真情实感和反复推敲的哲思著书成文。
“人也许得花上一辈子来观察世间和人生，写出他的想法，可我一出现，轰，一切全没了。”
但火焰过后留下的不是纯净，而是荒芜。
选择和书一起燃烧的老妇人让蒙塔格从混沌中惊醒
布雷德伯里写出《华氏451》的二十世纪五十年代，广播和电视刚开始在美国家庭中普及。
他看到人们如何陶醉在电波带来的娱乐中，也看到了图书馆如何变得越来越冷清。他说，“那时候我感觉必须要写一本关于烧书的书了，就是这么自然。”
不过小说刚出版的几年，销量并不高。第一版平装本只印了几千本。
1953年底，布雷德伯里的朋友休·海弗纳刚刚创办了自己的杂志。他手头拮据，仅用四百美元就买来了《华氏451》的连载版权，并分三期将这个极富文学色彩的科幻故事刊登在了1954年的《花花公子》杂志上。
海弗纳说：
“年轻人有新的媒介，这当然没什么问题。但他们还应该保有对过去的记忆。书和阅读，包含了我们的过去。而我觉得，如果我们不知道自己过去是什么人，我们也永远无法认识自己。”
连载了《华氏451》的《花花公子》杂志
海弗纳的话像极了《华氏451》结尾处，爱书之人格兰杰对蒙塔格所说的。
那时，建立在焚书、隐瞒和自欺欺人之上的假象社会已经毁于突如其来的原子弹爆炸。米尔德里德，消防队，电视墙，海贝，都像曾经被蒙塔格烧毁的书一样，成了灰烬。
只有躲在远处的一小群爱书之人幸免于难。他们每个人都背下了一本自己喜爱的书，等待这些字句获得重印的一天。
在此之前，他们要先建一座镜子工厂，造一年的镜子，让人们好好对镜审视一下自己。爆炸后的夜晚，在树林烧烤的火堆前，格兰杰望着火光，说，
“凤凰，
“在基督诞生之前，有一种笨鸟名叫凤凰，每隔几百年它就筑起一堆柴火自焚。它一定是人类的表亲。但是每回它自焚之后，又会从灰烬中跳出来，让自己重生。看来我们也在做同样的事，一遍又一遍，但是我们有一样要命的本事，是凤凰所没有的。
我们知道自己做过的蠢事。我们知道自己千年来做过的所有蠢事，而只要我们知道这一点，并且随时把它搁在我们看得见的地方，总有一天我们会停止堆筑柴薪，停止跳入火中。”
没错。那些记载了所有蠢事，防止人类重蹈覆辙，因而需要时刻被搁在看得见的地方的东西，就是书。
自由的，任人取阅的书。
《华氏451》中，烧书的人被《大卫·科波菲尔》启蒙；《窃听风暴》中，秘密警察被布莱希特所打动。华氏451，应该是一个温暖的尺度。
“错误451”，一个不可演说的新的错误代码